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( 51.) 


ম মিয়েভেছঁকে মেনে নিতে গৃথিবীর দর্শক কি.কখনো জানতে চেয়েছেন যে 
ডের দোষর রক্তমাংম নিয়ে গৃথিবীর বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিনা! 

শিল্পের দর্শনে, গঠনে, শ্রবণে ও বিচারে যে এক ধরণের আতুনিবেনের 
প্রয়োজন অনিবার্য হয়ে ওঠে এবং শিক্ষক-নুলভ শাদানি যে বিষবৎ পরিত্যাজ্য 
এই কথাটাই এক্ষেত্রে আমরা বলতে চাই বড়ো! করে। 


॥ পাচ ॥ 


চিনরনাট্যেযাল্ত্রিক শব যথাসম্ভব পরিহার করা হয়েছে । করেছি পাঠকের 
বিধার্ধে, পাঠাবন্তর নিয়ম মেনে, সাহিত্যের সঙ্গে চি্রনাট্যের মহ-অবস্থানের 
প্রয়োজন বোধে । 


॥ স্ব | 


হয় তো কিঞিং আক্রমণাত্মক ঢং-এই আমরা আমাদের বক্তব্য রাখলাম। 
এভাবে ক্েখার কারণ: অতীতে এই নিয়ে এই বিষয়ে বিভিষন শিল্প কর্ম নিয়ে 
অন্মবিষ্তর তর্ক উঠেছে দেশ-বিদেশের পত্রপত্রিকায় এবং তাই নিয়ে কোনো 
কোনো মহঝে। বিশেষ করে এদেশে, কিছু তিক্কতা। কিছু বা উন্মা গ্রকাশ 
পেয়েছে মাঝে মধ্যেই। সেই ভীত অডিআতাকে দ্বরগ করেই বর্তমান এই 
মুখবন্ধ। 


মবগাল জেন। 


ওকা-উরি কথা--১ 


ভোর হচ্ছে। রুক্ষ মাটি আর টিলা-পাহাড় 
ছড়ানে। এক তেপাস্তরের মাঠ। মাঠের মধ্যে 
উচু মতো। একট। টিবির চুড়োয় তালপাতার 
ঝোপরা। ভেঙ্কায়া ভেতরে ঘুমিয়ে আছে। 
ক্যামেরা এগিয়ে যায় ভেঙ্কায়ার কাছে। কুঁড়ে 
ঘরের ফাক ফোকর দিয়ে ভোরের আলো! এসে 
পড়েছে ভেঙ্কায়ার গায়ে। দূরে মোরগ ডাকে । 
ভেঙ্কায়ার শরীরটা একটু নড়ে চড়ে ওঠে, ঘুম 
ভাগার আগে যেমন হয়। আবার মোরগ 
ডাকে । ভেসঙ্কায়া এক সময় উঠে পড়ে। 


ভেস্কায়া বাইরে আসে। ভোরের আলে! 
এধন আর একটু উজ্জল--আকাশট। ধীরে ধীরে 
পরিষ্কার হচ্ছে। উঠোনে দাড়িয়ে ভেঙ্কায়া 
আড়মোড়া ভাঙে, ছোট্ট হাই তোলে. খালি 
গা, পরনে নেংটি, শাদা কালো লম্বা চুল উড়ছে 
মুখের চারপাশে । উঠোনের চারধারে বোল্ডার, 
কঠিন পাথরের বড় বড় চাঙ২-যেন কোন অদৃশ্য 
শত্রুর আক্রমণ ঠেকানোর জন্ত খালি গ৷ নেংটি 
সর্বস্ব এক বুভুক্ষু পাথরের ছূর্গ বানিয়ে রেখেছে ! 


ভেস্কায়া বয়স আর ঘুমের জড়তা নিয়ে ধীর 
পায়ে গিয়ে বমে উঠোনের মধ্যিখানের পাথরের 
টুকরোটার উপর। কি একট! পোক। উড়ে 


এসে গাঁয়ে বসে**হাতের চেটোয় গায়ের সঙ্গে 
পিষে দেয় পোকাটাকে। নিধিকার তাকায় 
এদিক ওদিক। রুক্ষ ধুধু মাঠ, পাহাড় পাহাড় 
আর চতুর্দিকে ইতস্তত ছড়ানো অসংখ্য প্রস্তর 
থণ্ড। মনে হয় যেন অতিকায় শিলাবৃষ্টিতে 
আচ্ছন্ন এক অভিশপ্ত ভূখণ্ড! 


ভেঙ্কায়। এগিয়ে যায় উঠোনের ওপাশের বড় 
পাথরটার দিকে । কাছেই চারখান। সরু গাছের 
ডালের উপর তালপাতার ঢাকন৷ দেয়। রান্নাঘর । 
যেমন তেমন একটা উন্নুন অব্যবহারে প্রায় 
নিশ্চিহ । ঘরের দিকে পিঠ করে বড় পাথরটার 
গা ঘেষে ভেঙ্কায়। দাড়িয়ে পড়ে। ক্যামের। 
তার মুখোমুখি । বোঝা যায়, পরনের নেংটিট? 
কিঞ্চিৎ বে-আক্র করে সে পেচ্ছাৰ করছে। 
ভেঙ্কায়া তখন তাকিয়ে আছে লেন্সের ভিতরে, 
অভিব্যক্তিহীন.*.*যতোট1 সময় ওভাবে থাক 
দরকার থাকার পর দাওয়ার কাছে ফিরে আসে। 
স্থর্যোদয়ে উজ্জ্বল পৃথিবীর উপর পেচ্ছাৰ করে 
ভেঙ্কায়ার জীবনের আর একটা দিন শুরু হোল! 


কুঁড়ে ঘরের লাগোয়া একটা সন্কীণ দাওয়া । 
ভেঙ্কায়া এসে ওখানে বসে। ঘরের ভিতর 
থেকে ছেলে কিষ্টার ডাক শোন যায়। ] 


কিষ্টা [ নেপথ্য ] বাপ, বা-প, বা--প! 
ভেঙ্কায়া কেন? 


কিন্টা 


কিট 


কি্টা 


কিন্তা 


[ নেপথ্য ] র। দিসন। কেন? 
কি্টা বেরিয়ে আসে ঝোপরার ভিতর থেকে । 


* এইতে। দিলাম। 


কিষ্টা গাঁপিঠট। একটু চুলকে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করে _. 


কামে যাবি, আজ? 
ন|। 

যাবি না! 

না। 


কি্ট। একটু তেতে ওঠে । 


তো! খাবি কি আজ? 
কাল ভাববে। 
কাল? 

হ্যা কাল। 


ভেঙ্কায়া আবার শুয়ে পড়ার উপক্রম করে। 


আর আজ? আজ কি করবি? 
কাল যা করেছিলাম । উপোস দেব। 


কিষ্টা বিরক্ত মুখে বাপের দিকে তাকায়। 
বাপের কথাটা পছন্দ হয় না। নিতাস্ত অসন্ত্ 


৩ 


কিন্ত 


কিট 
তেস্কায়। 


কিউ হনহনিয়ে যেখানে বাপ পেচ্ছাব করেছিলা 
সেখানটায় গিয়ে দীাড়ায়। পিছন থেকে 
বাপের ধমক-মেশানো কথাগুলো শুনতে 
থাকে । 


জোয়ান মরদ..ক্ষধে জয় করতে শিথলি না, 
হারামজাদা! দেখছি, রাজার ঘরে জন্ম নেয়! 
উচিত ছিল তোর! চারবেলা দ্টটেপুরে থেতে 
পেতিস! রাক্ষস! 


পেচ্ছাব করছিল কি্টা। ওখান থেকেই 
খেঁকিয়ে ওঠে-_ 


গাল পাড়ো কেন সাতসকালে? আমি কি 
বলেছি রোজ রোজ খেতে হবে ? 


কিষ্টার পেচ্ছাব হয়ে গিয়েছে। দাওয়ার 
দিকে ফিরে আসে। বাপ ওখানেই শুয়ে 
পড়েছে । বাপের পায়ের কাছটায় কিষ্টা ধপ, 
করে বসে পড়ে। সে বোঝে, বাপ একটু 
রেগেছে। বাপের পায়ে হুএকবার হাত 
বোলায়। নরম গলায় জিজ্ঞেস করে 


বলছিস,--কাঈ কামে যাবি? 
দেখি। 


কিষ্টা বাপের দিকে তাকায় । বাপের মতলবটা, 


৪ 


আচ করতে পারে না। বাপ এবার রীতিমত 
তেতে ওঠে। 


ভেঙ্কায়া তোরে এত কামে পেয়ে বসেছে কেন বলতে ।? 
কিষ্টা "কামের জন্তা কামের কথা বলছি না৷ কি? 


ভেঙ্কায়া একটু আশ্বস্ত হয়। 


ভেঙ্কায়া ভা! “ন.--শুয়ে পড়'" শুয়ে পড় । 
কি্টাকে অসহায় লাগে। 
কিষ্টী ঘুমটা! ভেঙে গেল "সময়ে ! 


ভেঙ্কায়া দুচোখ বুজে বলতে থাকে".'একটানা । 
ঘুমের আলস্তে জড়ানো৷ কথাগুলো যেন গড়িয়ে 
গড়িয়ে আসে-_ 


ভেঙ্কীয়া ঘুম ভাঙলো তো! আবার ঘুমো। স্ময়ের 
অভাব না পালিয়ে যাচ্ছে। সার! দিনট। পড়ে 
আছে। দিন যায় তে। সাঝ আসবে । সাঁঝের 
পরে রাত'""চাদ্দিক নিঃঝুম করে রাত আসবে । 
রাত বাড়বে । বাড়তে বাড়তে রাতখানও ফুরিয়ে 
যাবে। আর রামুলুর লাল মোরগট। তক্ষুনি 
উঠোন ছেড়ে লাফিয়ে উঠবে চালায়--ডাকবে 
কৌোরকো-কে। কৌন 


অবিকল মোরগের মতো ডেকে ওঠে ভেঙ্কায়া। 
নিজের শোবার জায়গাটা ঝাড় দিতে দিতে 


৫ 


কি্টা বাঁপের গলায় মোরগের ডাক শুনে ঘুক্গে 
তাকায় । মজা পায়। হেসে ফেলে । বলে-_ 
আর জন্মে তুই বাপ নির্থাং মোরগ ছিলি! 


খিকৃ খিক করে হাসতে থাকে কি্া। 


দুরে টিলা। মস্ত মাঠ*"'মাঠের বিস্তার । 
জনহীন ধুধু-ধূসর মাঠ ধরে এগিয়ে আসছে 
বাপ-বেটা। কি্টার মাথায় খালি একট 
ছুটি প্রানী কাজের খোজে বেরিয়ে 
পড়েছে । ইাটছে তো হাটছে--মাঠ ফুরোয় 
না। পথের শেষ নেই । ওরা চলছে চলছে 
চলছে। এই নিরস্তর চলার উপর ছবির পরিচয়- 
লিপি ভেসে ওঠে-একটার পর একট। লেখ 
আসে পর্দায়। একসময় বাপ বেট! মিলিয়ে 
যায় পর্দা থেকে । ছ-এক মুহুর্ত তারপৰেও 
লেখাগুলে! চলতে থাকে । লেখা ফুরোয়। 


মাটি কাট হচ্ছে। শাবল কোদালের কোপ 
পড়ছে মাটিতে । মেয়ে পুরুষ কাজ করছে-_ 
জোয়ান-বয়স্ক নানা বয়সের মজুর । বাচ্চা 
কোলে মায়েরাও মাঠে নেমেছে । একদল মাটি 
কাটছে, বেলচ1 ঠেলে ঝুড়িতে মাটি ভরছে আর 
একদল ; একজনের মাথা থেকে অস্ত মাথায় 
লাফিয়ে লাফিয়ে মানুষের দীর্ঘ লাইনের শেষে 
' গিয়ে ঝুড়ি খালি হয়। খালি বুড়ি ফিকে 


আসে হাতে হাতে 3 মাটি ভতি ফিরে যায় মাথায় 
মাথায়। ছুপুরের রৌদ্র মারমৃত্তি হয়ে ওঠে... 
মাথা পুড়ে যায়, ঘামে ভিজে ওঠে শরীর। 
কাজের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। কাজ চলছে 
পুরোদমে । 


মাঠের সংলগ্ন উঁচু রাত্ত। ধরে জমিদারের 
সরকার হনহনিয়ে হেটে আসছে । সরকারের 
পিছন পিছন আসছে সেরেস্তার একজন 
কর্মচারী। দূর থেকে মনে হচ্ছে খুবই ব্যস্ত 
এই সরকার। কথ! বলছে উত্তেজিত ভাবে, 
হাত পা নাড়ছে; হাতে লাঠি মাথায় পাগড়ি 
ব্যস্তবাগীশ মানুষটা! থেমে নেই। 


ক্যামের। ওদের কাছে যায়। সঙ্গের লাঠিয়াল 
কর্মচারীটিকে সরকার উত্তেজিত ভাবে সমানে 
ধমকে চলেছে। ভ্রতপায়ে হাটছে। রোদ্দরে 
চিকচিক করছে কানে বেঁধানো অলঙ্কার । 


কেন? কামের লোকের আকাল পড়েছে 
নাকি? আর কটা মুনিষ জোটাতে পারলে 
না! গায়ে ফু দিয়ে জমিদারের কাম হয় না! 
পাচখান গায়ে একবার ঘুরে এলে মুনিষের 
অভাব? হা-ভাতের জাত সব*''মাওনা কাজ 
করাচ্ছি! 


কথ! বলতে বলতে সমান উত্তেজনায় সরকার 


ণ 


হনহন করে চলতে থাকে । কর্মচারীটি নীরবে 
মাথা নীচু করে অনুসরণ করে। ঝাঁক 
রোদ্দর, মাথার উপর নীল আকাশ, প্রকাণ্ড 
আকাশ । নীচের মাঠে ফাজ চলছে। সরকারের 
উপস্থিতিতে মানুষগুলো আরো ব্যস্ত) কাজ 
আরো দ্রেত। ধমক খাওয়। কর্মগারীটি নিরীহ 
গলায় বলে-_ 


ধান কাটাই-এর মরগুম-__ক্ষেতের কাম ফেলে 
কেউ আসতে রাজী হচ্ছে না। 


সরকার এবার অগ্নিমৃতি। ঘুরে তাকায়। 


কি? তা বলে জমিদারের কামে মুনিষ 
জুটবে না! এ হয়েছে কখনো, না কেউ 
কোনকালে শুনেছে? কথাটা মুখবুজে হজম 
করলি ! 


আরো খানিকট। হেঁটে যায় সরকার । 


ব্যাটাদের সব সময় পায়ের তলায় রাখতে 
হয়__যতে। চাপ পড়বে ততো! তেজ মরবে-- 
বুঝেছ? 


হঠাৎ সরকারের নজর পড়ে পায়ের কাছের 
ঝুড়িটার উপর। খালি ঝুড়িটা পথের উপর 
বেকার পড়ে থাকতে দেখে হাক দেয়... 


৮ 


সরকার 


সরকার 


ঝুড়ি কার? যত ফাকিবাজের আড্ডা হয়েছে 
এখানে ! 


ঠাঁতের লাঠিট। দিয়ে ঝুড়িটা তোলে আকাশের 
দহ | 


কার ঝুড়ি? 

উচু পথটার ওধারে নীচের জমিতে ঝোপট। 
নড়েচড়ে ওঠে । ঝোপের আড়ালে বাপ বেটা 
বিশ্রাম করছিল। কি মাথ। উচু করে গ্ভাখে, 
মুখে চুট্টা'*'সরকারের চোখে কিন্টা ধরা পড়ে 
যায়। ভাঁত অপরাধী ভাব নিয়ে কি মুখের 
চুট্টাটা ছুঁড়ে ফেলে সরকারের দিকে উঠে 
আসে। 


সরকার কিষ্টাকে ভালো করে নজর করেই 
ক্ষেপে ওঠে। 


এট] কে 1 ভেঙ্কায়ার ব্যাটা! না? খুঁজেপেতে 
এই অকন্মাটারে এনে জুটিয়েছ ? 


কর্মচারীটি নিজের দোষ ঢাকতে কিষ্টার উপর 
ছিগুণ চটে ওঠে। 


কামে ফাকি দিয়ে ধেো। গেলা হচ্ছে? ফাকি 
দিয়ে যাবি কোথায়? রোজের পয়সা নিতে 
হবেনা? যাকামেযা! 


সি 


সরকার 


ধমক খেয়ে ঝুড়ি নিয়ে কাজে যায় কিছটা। 
হঠাৎ সরকারের কি মনে হয়। 


সববনাশ করেছে! এ অকক্মাট। যখন এসে 
জুটেছে, নির্থাৎ এর বাপটাও এসেছে। ছুটোতে 
জোড়ে ওঠে জোড়ে বসে। কোথায় সে 
হারামজাদ। ? 


সরকার চারদিক তাকায় | ভেঙ্কায়৷ হামাঞ্ট ডি 
দিয়ে ঝোপের আড়াল ধরে পালাচ্ছিল। 
সরকার হাঁক পেড়ে ওদিকে তাকাতেই ঝুপ 
করে মাটিতে বুক দিয়ে গিরগিটির মতে চলতে 
থাকে । ভেহ্কায়া ধরা পড়ে না। লুকিয়ে 
পালিয়ে কাজে যায়। 


কাজ। কাজ। কাজ। মাটি কাটার কাজ 
চলছে সমান তালে । কাজের মানুষের দলে 
এবার ভেঙ্কায়া আর কিন্টাকে দেখা যায়। 
কাজের মধ্যে বাপ-বেট1 আর গাঁয়ের লোকের 
সঙ্গে টুকরো টুকরো কথাবার্ত। চলে। ভেঙ্কায়। 
নিজের মাটি ভর্তি ঝুঁড়িট ছেলের মাথায় তুলে 
দিয়ে ফিমফিলিয়ে ধমক দেয়__ 

বসে বসে মজা মারতে শিথেছিস আর বুদ্ধি 
খাটাতে শিখিসনি? ঝুঁড়িটাকে সামলে নিয়ে 
বসলে হঠোতন। 1? রাস্তার মাঝখানে নারেখে? 


কিষ্ট 


কি্টা উত্তর দেয় না, যুখটা গৌঁজ করে ঝুড়ি 
মাথায় এগোয়। রামাইয়ার মাথায় ঝুঁড়িট। 
তূলে দিতেই রামাইয়! বলে-_ 


এঁ শনির দৃষ্টি যখন এববার তোর উপর 
পড়েছে, সহজে নিস্তার দেবে না! 


নিরুত্তর কিট! রামাইয়ার খালি ঝুড়িট বাঁপকে 
দিয়ে বাপের মাথার ঝুড়িট। নেয় । বাপ বলে-_ 


বিডি আমি ফুঁকিনি? আমার নাগাল পেয়েছে? 
ও ডালে ডালে চলে তো পাতায় যাবো! 


বাপের কথার জবাব দেয় না কিঞ্টা। আগের 
মতো! ঝুড়ি মাথায় মুখখানা ভারি করে 
রামাইয়ার কাছে হাজির হয়। 


ধমক মেরে কি বলছিল? শালার মরণ নাই! 
সাপের বাচ্চা ! 


কিষ্টা আবার বাপের দিকে ঘুরে আসে। 
এবার অসহায় মুখে বলে-_ 


বলছে, মঞ্জুরী কেটে নেবে! 


পাথান জড়িয়ে ধরবি.''কেন্দে পড়বি মোজা । 
বাপ বলে ভাকবি। কাটবে না। 


১১ 


সরকার 


রাস্তা থেকে অনেক উঁচুতে পাথুরে টিবির 
উপর কাছারিবাড়ি। বারান্দায় বসে সরকার 
মুনিষদের রোজের পয়সা দিচ্ছে। নীচের 
রাস্তায় দল বেঁধে বসে আছে মেয়ে-পুরুষ 
মজুরের দল। বিকেলের মরা আলোয় ওদের 
কালোকুলো। শরীরগুলো। আরে বিবর্ণ। বসে 
থাকা মানুষগুলোর মধ্যে মাটিতে গৌঁজ। 
কতকগুলো শাবল উঁচিয়ে আছে। লোহার 
শাবলের ফাক ফোকর দিয়ে কালে মামুষ- 
গুলোকে দেখলে আচম্থিতে মনে হয়, কোন এক 
অদ্ভূত কয়েদখানার গরাদের আড়ালে একদল 
শতছিন্ন প্রাণী ! 


সরকাব এক এক করে ও?;দর ডাকে-_ 


এ পুলগাইয়া আয় তাড়াতাডি! 


ডাক চলতে থাকে- রামাইয়া---এলম্মা--" 
স্বববাইযা... এক একজন নীচু থেকে উঠে আসে 
বারান্দায় । আজলা পেতে কিংবা আচল 
মেলে যেন ভিক্ষা নেয় । জলচৌকির উপর কাপড় 
বিছিয়ে পয়সা সপ করে রাখা আছে । সেরেস্তার 
কর্মচাগী পাওনা বুঝে পয়সা ছুডে দেয়। ওরা 
পেম্সাম জানিয়ে এক এক করে চলে যায়। 


কিষ্টা ভেঙ্কায়া আর ছু-একজন আলাদাভাবে, 
বারন্দার কোণে বসে আছে। ওদের সম্পর্কে 
নালিশ আছে বলেই এই ব্যবস্থা । 


১২ 
৯ 


সরকার 


কিন্টা 


সরকার 


কি্টা 


ডাক চলতে থাকে । মজুরের দল এক এক করে? 
আসে যায়। নীচের জমায়েত ফাক হতে 
থাকে। 


এক সময় সরকার কর্মচারীটিকে মনে করিয়ে 
“য় 

১ভষ্কাার ছেলেটার ডাক এলে মজুরীর 
অধেক কেটে রাখাব। আমার তাড়া আছে» 
উঠতে হবে। শেষের দিকে ডাকবি ওকে, 
বুঝেছিস? 


কথাগুলে। বাপ-বেটার কানে যায়। ভেঙ্কায়া 
ছেলেকে খোঁচা মারে। কিঞ্ছা কেঁদেকেটে 
ভেঙে পড়ে । নিজের গালে নিজের হাতে 
থাপ্পর দিতে দিতে বলে-_ 


হুজুর ! হুজুর! এবারের মতো মাফ করে 
দেন, হুজুর ! 


সরকার ধমক €েয়__ 
থাম! 


কিট থামে না। গাল চাপড়ায় আর বলে-_ 
এই নাকমল। খাচ্ছি, কানমল। খাচ্ছি! মর! 
মায়ের নামে কিড়। কাটতেছি! আর কোনদিন 
হবেন! 


২৩ 


কি্ট। 


ছুচারটে ধমক দিয়ে তড়বড়িয়ে উঠে পড়ে 
সরকার। কিন্টার কান্নাকাটি তাকে বিন্দুমাত্র 
স্পর্শ করেনি। নীচের পথ ধরে ভ্রেত চলে 
যেতে থাকে । বাপের নির্দেশে সরকারের 
শিছু নেয় কি । নিবিকার সরকারের কাছে 
তার অনুনয় চলতে থাকে-_- 


আপনি আমাদের মা-বাপ হুজ্বর ! পায়ে পড়ি 
হুজুর ! 


সরকারের পিছু নিয়ে কাদতে কাদতে চলেছে 
কিষ্টা। ক্রমশ দূরে চলে যায় ওরা-*.মিলিয়ে 
যায় পথের বাকে। 


ভেমঙ্কয়া! নীরবে সব দেখে। তার ডাক 
আসতে হাত পেতে পয়সা নেয়। গুণে দেখে। 
তারপর স্তব্ধ মানুষট। নিজের পথের দিকে ঘুরে 
তাকায়! 


রাত নিশুতি হচ্ছে। সারা গ্রাম নিংঝুম। 
কেবল শু ডিখানার ভেতরটায় চলছে হুল্লোড় ! 
টিমটিমে লনট। খুঁটির গায়ে ঝোলানে।। 
আলো-অন্ধকারের ভৌতিক পরিবেশে চৈতন্ 
হারানে। কয়েকটা প্রাণী পরমানন্দে কোথায় 
যেন তলিয়ে যাচ্ছে। শুড়িখানার ভাও। 
দেওয়ালের মাঝখানে ছত্রাথান মানুষগুলো 
যে-যার জগৎ নিয়ে বসে আছে-_হছেলে, বেঁকে, 


১৪ 


ভেঙ্কায়া। 
কিন্টা 
তেঙ্কায়া 
কিষ্টা 
ভে্কায়। 
কিষ্টা 
ভেক্কায়। 
কিন্টা 
ভেঙ্কায়া 


ছড়িয়ে এক বিচিত্র আচ্ছন্নতায় তারা মশগুল! 
কোণের দিকের দরজ্জাটার কাছে বসে আছে 
রামুলু আর মৃতি। মদের হাড়িটার মুখে 
মঙ্গলঘটের মতো পাত সাজিয়ে হাতে তুলে 
নেশাগ্রস্ত রামুলু হাড়ি বন্দনা করছে। মুতি 
গান গেয়ে চলছে । রামুলুও যোগ দেয়। 


তালবৃক্ষ মহাবৃক্ষ আত্মীয় সমান। 
তালের রসে পূর্ণ হাড়ি মোদের ভগবান-*" 
তাড়ি গিলে বুদ হও সবে কের সন্তান**- 
আহ! কের সন্তান! 


ঘরের মাঝখানটায় খুটির গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে আছে ভেঙ্কায়া। নেশায় আচ্ছন্ন, যেন 
ধ্যানস্থ। পাশে কিা_নেশায় থমথম করছে 
মুখ। সামনে মদের হাঁড়। অগাধ আচ্ছন্নতার 
ভিতর থেকে একসময় ভেঙ্কায়! বলে ওঠে__ 


আহাম্মকে শুধু খেটে মরে! 
কি বললি? 

বললাম, আহাম্মক। তুই! 
কেন? 

সে কথাই তে। বলছি। 
বলো । 

তুই আজ কিকরলি? 

কি করলাম? 

খেটে মরলি, মাটি বইলি। 
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তেঙ্কায়। 


তা তুমিও তে। বইলে । 
সে কথাই তো বলছি । 
বলো । 


শুড়িখানার দেওয়াল ঘেষে দোকানীর ঘর; 
সেখান থেকে একটি মেয়ে দ্রত পায়ে ভেঙ্কায়ার 
কাছে মদের চাট রেখেই চলে যায়। ভ্রক্ষেপ- 
হীন ভেঙ্কায়া তার পুরনো! কথার খেই ধরে বলে 
চলে 


তুই বিড়ি ফুঁকতে এলি । 

তা বিড়ি দিল একজন ভালো মনে। 

তা বিডি ফুকে কি হোল? 

অর্ধেক পয়সা দণ্ড হোল ! বাপ বলেডাকলাম, 
শুনল না| 

সে কথাই তো বলছি । 

বলো 

কোথায় গেল সেই কেটে নেওয়। পয়সা ! 
কোথায় গেলে। ? 

শালা মাতববরের টযাকে গিয়ে সেধোলো । 
সেঁধোলো। 

মে কথাই তো বলছি। 

বলো । 


ওধারে দেখ। যায় মত্ত রামুলুর সঙ্গে দোকানীর 
পয়সা নিয়ে কলহ বেধেছে । রামুলু আঙ্ল 
নাচিয়ে তাকে শাসাচ্ছে। ভেঙ্কায়। বলে চলে-_- 


১৬ 


কিষ্টা 
কিছ্টা 
কট 


কিন্তা 


কি্ঠা 


ভেস্কায়। 


কিট 


তাহলে তুই হলি গিয়ে আহাম্মক । 
হ্যা। 

তুই খেটে মরলি? 

হ্যা। 

এ শালে। মাতববর-_ 

হ্য।। 

এ শালে। খেলো।। 

হ্য।। 


কিট ব্যাপারট। অনুধাবন করে। তারপর বলে 
ওঠে-_ 


হ্যায্য কথ, হক কথ! বলেছিস, বাপ 


ভেস্কায়া উত্তেজিত হয়ে ওঠে । উঠে দাড়ায় । 


নেশাগ্রস্ত মানুষগচলোর দ্রকে আঙুল তুলে 
বলে__ 


আলবৎ হক কথা। তুই আমি--এথানে শালো। 
সববাই আহাম্মক | মানতে হবে ! যে শালো 
খাটবে, সে আহাম্মক'**মানতে হবে ! আহাম্মক 
খেটে মরবে, মাতববর গিলবে***একথা মানতে 
হবে***'জনে জনে মানতে হবে! 


কি্টা এগিয়ে যায় নেশায় আচ্ছন্ন মানুষগুলোর 
দিকে | বাপের ভাষণে সে নিজেও উত্তেজিত... 


সব শুনলি? বাপের কথাটা শুনলি? মানতে 
হবেকি না? 
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কা-উরি কথা-"২ 


নেশাগ্রস্ত চাষী (১) 


নেশাগ্রস্ত চাষী (২) 


নেশাগ্রস্ত চাষী (২) 
নেশীগ্রন্ত চাষী (২) 


রামু 
নেশাগ্রস্ত চাষী (২) 


নেশাগ্রস্ত চাষী (৩) 


চৈতন্য হারান মানুষগুলোর মুখে যেন কোন 
অবচেতন অভিজ্ঞতার সমর্থন জেগে ওঠে... 


নিশ্চয়ই.*'মানতে হবে| 
লাখ কথার শেষ কথ।--মানতে হবে... 
কেউ খাটবে না, কেউ না ! 


একজন নেশায় মত্ত চাষী উঠে দাড়ায়। দুহাত 
শৃন্তে তুলে বিচিত্র ভঙ্গীতে বেঁকেছুরে দাড়িয়ে 
বলে 


গ্যাই! এ্যাই-_ 
সবাই তাকায় 


আঁম.'.আঘমম মানব না! 

মানবি না? 

না! 

এ শালে। আহাম্মক, পাক। আহাম্মক! 

আনি মানব না! 

আহাম্মকের দাথে একদম দোস্তি নাই। আছে? 
না, একদম ন]। 

তো হঠাও শালোকে | 

হঠাও, যাই হট যাও""*হঠো-.হঠাও'ত" 


সকলের আক্রমণাত্মক চাপে বিদ্রোহী মাপ 
কোণঠাসা.""অসহায়'' 
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নেশাগ্রস্ত চাবী €২) 


সবাই 


কিন্ট 


কিষ্টা 
কিষ্টা 


কিষ্টা 
ভেস্কায়। 


কিন্টা 


ভেম্কায়। 


যাই, এযাই...আমি মানবো । মানবো। ঠিক 
হায়? দোস্তি পাক্কা? 
পাক । 


কিট বাপের কাছে যায় দ্রুত। 


বাপ, তোর কথ। মেনে নিয়েছে। সববাই মেনে 
নিয়েছে। 

নেবে, সবাই মেনে নেবে। মুখ বুজে মেনে 
নেবে। তারপর সকালে,*'"সকালে যেই পেটে 
টান পড়বে, টানট! জোর হবে-_সব ব্যাটা 
আবার বোক বনে যাবে। সব"তুই আমি" 
সব..'গাকে গ! বোক] বনে যাবে! কেউ আর 
মানবে ন।-."কিন্ত কিষ্টা, কথাটা ভুললে চলবে 
না..'মনে শক্ত করে গেঁথে রাখবি ! 

হা,বাপ! 

মনে আছে তো, কথাট। ? 

আছে বাপ, আহাম্মকে 

খেটে মরে 

ঠিক। 

মাতব্বরে খায়" গানের মতে। করে] আহাম্মকে 
খেটে মরে, মাতব্বরে খায়।... 

বাপ, তুই যে গান বেঁধে ফেললি বাপ! গা, 
আবার গা..গা বাপ, গা... 

[ গেয়ে] আহাম্মকে খেটে মরে মাতববরে 
থায়। 
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বাপ-বেট। শু ডিখানা ছেড়ে চলে যেতে থাকে। 
পিছন থেকে দোকানী হেঁকে ওঠে-- 


এ্যাই, পয়স! দিয়ে যা! 


দোকানী তড়িৎ গতিতে এসে পয়সা নেয়। 
ওর। বেরিয়ে পড়ে । শুড়িখানার সেই মেয়েটি 
দেওয়ালের আড়াল থেকে ক্লাস্ত আর করুণ বড় 
বড় ছুটে! চোখ মেলে তাকায়। এবার মৃত্ি 
আর রাষুলু ভেঙ্কায়ার সেই গানটা গাইতে 
থাকে--আহাম্মকে থেটে মরে মাতববরে খায়। 


অন্ধকারে সমস্ত গ্রাম তলিয়ে আছে। চতুদ্দিক 
নিথর, নিংস্পন্দ। গ্রামের পথঘাটের নীরবতা! 
খানথান করে বাপ-বেটার স্বলিত কণ্ঠের গান 
ভেসে আসে--আহাম্মকে থেটে মরে, মাতববরে 
খায়! 


দেখা যায়, নিশুতি গ্রামের পথে দুজন প্রাণী 
ভূতগ্রস্ত জড়তায় টলোমলো এগিয়ে আসছে। 
অন্ধকারে পা ভূল করে" "নেশায় পা এলোমেলো 
"থুবড়ে পড়ে...আছাড় খায়-_কোন ভ্রক্ষেপ 
নেই। বাপের হাত ধরে ছেলে হি'চড়ে টেনে 
নিয়ে হাটে'""ছেলের গলা জড়িয়ে বাপ চলে 
টলতে টলতে **..এপথ থেকে সেপথ, এবাড়ি 
ছেড়ে ওবাড়ি। নেশা! না গান- কোনটার 


উত্তেজন। বেশি বোঝ! দায় । নেশায় ওর। টাল- 
মাটাল না কি ভারসাম্যহীন সমাজের উপর 
'নিরন্ন মানুষ চিরকাল এরকমই উলোমলো।! 


চঙতে চলতে থমকে যায় ওদের গতি-_ মুখো- 
মুখি কুকুর। ঘেউ ঘেউ করে জন্ত ডেকে ওঠে 
অন্ধকারের জান্তব ছুটি প্রাণীর আবির্ভাবে। 
ওর] ঘুরে যায় অন্ত পথে। 


এবার মোড়লের বাড়ি। অন্ধকারেও ভূল করে 
না ওরা । কি্টা জড়িত গলায় বলে-_ 


কিষ্টী মোড়লের ঘর, বাপ। গানটা মোড়লকে একবার 
শোনাবি না? 


অভে্কীয়া নিশ্চয়ই! 


বাপ-বেটায় মোড়লের ঘরের পিছনের দেওয়াল 
হাতড়াতে থাকে । দ্িকভ্রম মানুষ ছুটে! ওখানে 
দরজা খুঁজে হয়রান হয়। ভেঙ্কায়। টেঁচিয়ে ওঠে 


ভেঙ্কায়া দরজা! দরজা কোথায়! দরজা পালিয়ে 
যাচ্ছেরে কি্টা! | 


ভেঙ্কায়ার কথাগুলো অন্ধকারে আতনাদের 
মতো লাগে। 


কিষ্টী এদিফে আয় বাপ। ওধারে চল। 
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কিন্টা বাপের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে অন্ত 
বাড়ির দিকে । সেখানে বন্ধ দরজা দেখে ওর! 
আবার হতাশ হয়। 


বন্ধ! সব দরজা বন্ধী ! 


কোথাও পথ নেই এরকম অন্ধকারে কিংবা 
অন্ধকারের গোলকধাধায় ছুটো প্রাণী আবার 
ঘুরতে থাকে । কুকুর তাড়া করে। খুমস্ত মানুষ 
জেগে উঠে ধমক দেয়। ওদের খেয়াল নেই৷ 
গোলক ধাধায় ঘুরপাক খায়_-টউলোমলো 
পায়ে গান গায়। পায়ে ভূল হয়, গানে ভুল 
হয়। কি্টার গানের কথায় উল্টোপাশ্টা কাণ্ড 
ঘটে। সেগায়__ 


মাতববরে খেটে মরে, আহাম্মকে খায় । 
ধমকে ওঠে ভেঙ্কায়া__ 


থাম, থাম--কথায় ভুল হয়ে যাচ্ছে"'নেশায় 
তোর জিভ অচৈতন্ হয়ে যাচ্ছেরে। ঠিক করে 
গান ধর। আহাম্মকে খেটে মরে, মাতববরে 
খায়_ বুঝেছিস? 


ছেলে বুঝতে পারে। ছুজনে গাইতে গাইতে 
অন্ধকার থেকে আরে অন্ধকারে এগিয়ে যায়। 
ক্রমশ জড়িয়ে যাওয়া, তালগোল পাকানে" 


২ 


জঙ্গাইয়। 


মোড়ল 
বাঁদরাইয় 


গানের শব আর টালমাটাল ছুটি প্রাণীকে 
অন্ধকার যেন গিলে ফেলে! 


ভোর। মাঠ ভেঙে নিঃশব্দে আসছে কজন 
গ্রামের মানুষ-_লাঠি হাতে মোড়ল তাদের 
সঙ্গে। পথ চলতে চলতে মোড়ল, সুববাইয়া 
আর বাদরাইয়া ছু-একট। কথা বলে-_ 


রাতট। জ্বালিয়ে মেরেছে, সকালে আর এক ঝকি! 
ওরা এবার চলতে থাকে গ্রামের ভেতর দিয়ে। 


ভালো কথা বলো, কানে তুলবে না! 
উপোসে না মরে তো একদিন অপঘাতে মরৰে 
নির্থাৎ ! 


ওরা চলতে চলতে পাথর ছড়ানে। একটা মাঠের 
মধ্যে এসে পডে। ওরা দেখে__দুরে একট! 
পাথরে মাথা রেখে ভেঙ্কায়া পথের ধারে মডার 
মতো পড়ে আছে। 


ওর। নিঃশব্দে কাছে যায়। মোড়ল লাঠিট। 
দিয়ে ভেঙ্কায়ার পায়ে নাড়া দেয়। নড়েন 
ভেঙ্কায়া। আবার নাড়। দিতেই সে চোখ মেলে 
তাকায়। মোড়ল আর গায়ের মানুষদের 
দেখতে পায়। মানুষগুলে। নিঃশব্দ কিস্তভেঙ্কায়া 
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ওদের মুখে চোখে নীরব তিরস্কার টের পায় । 
তড়াক্‌ করে উঠে পড়ে । কেমন যেন ভয় পাওয়া 
ভঙ্গীতে একবার চারদিক তাকায়-_কি্টাকে 
খোজে । কাছেই কিনা মাঠের মধ্যে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। অপরাধীর মতো কিপ্বার কাছে 
গিয়ে ভেঙ্কায়া ওকে ধাক্কা দিয়ে ডাঁকে-_ 


কিষ্টা, কিষ্টা এই কিট ! 


কিট জাগে। বাপের দিকে সন্ত্রস্ত তাকায়। 
গ্রামের মানুষদের দেখে উঠে পড়ে। তারপর 
বাপ-বেটায় নিঃশব্দে নিজেদের গ্রামের দিকে 
ছুটতে থাকে । পিছনে খানিকট। অনুনরণ করে 
গ্রামের লোকজন। 


ভেঙ্কায়া আর কি! ছুটতে ছুটতে নিজেদের 
উঠোনে ঢুকে পড়ে । নিজেদের দুর্গে ঢুকে এবার 
যেন নিশ্চিন্ত । সমস্ত ব্যাপারটাই এখন তাদের 
কাছে মজ। তাই বাপ-বেট। হেসে অস্থির । 


হঠাৎ মেঘ ডেকে ঙঠে। রাতের আকাশ ভেঙে 
বুষ্টি। ঘরের মধ্যে বাপ-বেট।! এক কোণে 
সেঁধিয়ে আছে। ছেঁড়। একটা পাটি ভেঙ্কায়া 
গায়ে জড়িয়েছে। কি মাথা আড়াল করে 
ঝুড়ি চাপা দিয়ে । ভাঙা চাল' দিয়ে জল পড়ছে 
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কিষ্টা 


কিট 
ভেঙ্গায়। 


কি্টা 
ভেঙ্কায়। 


কিছ্টা 
ভেমঙ্কায়। 


কি্ 
ভেঙ্কায়া 


ঝরঝর করে, বেড়ার ফাক দিয়ে তীব্র ছাট 
আসছে। ঘরের মেঝে জলে থৈ থৈ করছে। 
কিট কোনমতে এসে দরজা খুলে বাইরে তাকায় 
_ তুমুল বৃষ্টি-'-ঝড়ো হাওয়া***বিছ্যৎ**'মেঘের 
গর্জন ! 


যেমন বাইরে বৃষ্টি তেমন ভেতরে ! 


কি ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসে। ছাজন 
চুপচাপ বসে থাকে কিছুকাল। ঘর ভাসতে থাকে। 
একটা ব্যাঙ মেঝের ফুটে। দিয়ে উঠে পড়ে, 
থপথপিয়ে চলতে থাকে। একসময় কিষ্টা বলে__ 


বাপ ভাবতেছিস কি? 

ভাবতেছি কাল সকালেই তো কামের ডাক 
পড়বে । 

বলছিস? ডাক পড়বে? 

পড়বে না? যাবৃষ্টি! বাবুর বাড়ির গোয়াল- 
ঘরখানা ঠিক ধ্বসে যাবে । 

আর মহাজনের রান্নাঘর ? 

সে এতক্ষণে সাবার হয়ে গেছে! উম্ুনের 
মাটি গলে কাদ। হচ্ছে। 

আর গুড়ে সাউ-এর বৈঠকখান। ? 

খড় পাণ্টানো যখন হয়নি, সে বৈঠকখানা 
শালো পুকুর হয়ে আছে! 


কিষ্টা খুকখুক করে হাসে। 
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কিষ্টা 
€ভক্কায়। 


ভেঙ্কায়। 


কি্টা 
ভেম্কার। 


' কি্টা 
ভেঙ্কায়! 


আর কার সববনাশ হবে ? 

সে আরো কত কি হবে! গাখানা ভেঙে 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবে না! 

আর জোড়া তালির জন্মে ডাকবে তোকে? 
নিশ্চয় । না ডেকে উপায় কি? আমাকে 
ডাকবে, তোকে ডাকবে, সব আহাম্মককে 
ডাকবে। আহাম্মকরা যাবে। 

আর তৃই? যাঁবি? 

যা মন চায় করবো। ইচ্ছা জাগলে কাম 
করবো । ন1 হয় করবো না। 


ভেস্কায়া ছেলের দিকে কেমন রহস্যময় তাকায়। 
ঘর ভাসতে থাকে । 


যদি করতে হয় তো 
ছুন। হাকবোে ! 


কিট! বাপের দিকে তাকায়। দুজনে হাসে। 
হঠাৎ মেঘ ভাকার ভয়ংকর শবের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের ধ্বসে যাওয়া কুঁড়েঘর আরো ধ্বসে 
যায়। 


ভোর। মেঘলা আকাশ । ভেক্কায়ার উঠোনে 
এখানে ওখানে জল জমে আছে । দু-এক ফৌটা। 
তখনো টিপটিপ করে পড়ছে । বিধ্বস্ত ঘরখান। 
সামনে পড়ে আছে। জঙ্গাইয়া কোদাল-ঝুড়ি 
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জঙগাইয়' 


জঙ্গাইয়! 


ভেক্কায়। 


ভেঙ্কীয়। 


কাধে নিয়ে যেতে যেতে থমকে দাড়ায়। ঘরের 
হাল দেখে। ঘুরে ফিরে দেখে। কেমন ছুঃখ- 
ভাব ওর মুখে । আশেপাশে কেউ নেই। 


ভেক্কায়।''ভেক্কায়া' এ ভেঙ্কায়া ! 


কোনো সাডাশব্দ নেই। দরজার দিকে আরে! 


এগিয়ে যায় জঙ্গাইয়া। আচমকা জোরে 
চেঁচায়-_ 


কির !! 


দূর থেকে দেখা যায় ভেঙ্কায়া আসছে। 
একট] মোটা ডাল কাধেনিয়ে আসছে ভেঙ্কায়!। 
হাতে একট! কুড়ুল। ডালের খুটি কাধে করে 
এনে ভেঙ্কায়া উঠোনে ফেলে । জঙ্গাইয়। লক্ষ্য 
করে। 


ওরে কিট, পা চালিয়ে আয় । 

কিষ্টা ডালপালা সমেত আর একটা খুঁটি 
টেনে এনে রাখে । ভেঙ্কায়া সন্দেহের চোখে 
জঙ্গাইয়ার দিকে তাকায়। 


কিমনে করে? এই সকালে? 


জবাবের প্রত্যাশা করে না ভেঙ্কায়া। খুঁটি: 
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জঙ্গাইয়। 


হটোকে কুভুলের ঘা মেরে ডালপালা .থেকে 
মুক্ত করতে থাকে। 


এই স্ুবুদ্ধিটুকু যদি তোদের আগে হোত 
তাহলে ঘরের এই হাল হতো না! 


ভেঙ্কায়া চটে যায়। 


নিজের চাকায় তেল ছ$লে। গে, যাও! পরের 
হেঁসেল শুকতে এসে না! [কি্টাকে ] যা, 
তুই ভিতরে চলে যাঁ। আমি বললে পরে এ 
ধারটা টেনে তুলবি। একটা ঠেকনা দিয়ে 
রাখবো-*"তারপর এপাশটা। যা, তুই যা 


কথাগুলো বলতে বলতে খুঁটিটাকে এক আধটু 
টাছতে থাকে । কি্টা ঘরের ভিতরটায় ঢুকে 
পড়ে। 


কার জঙ্গল থেকে কেটে আনলি? 
কেন? কথাটা তার কানে না তুললে 
চলছে না? 


এক্ষট1ফোকর থেকে কি মুখ বাড়ায়। বলে-_ 


তোমার বাপের জঙ্গল থেকে, শালো ! 
চুপ থাকতে পারিস না, হারামজাদ। ! সব- 
তাতে কথা বলা চাই! 
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কি্ট। 


ভেঙ্কায়া কুড়ুলের কোপে মনের মতো করতে 
থাকে খুঁটিটা। 


যাও, যাও, কামের খোজে বেরিয়েছ, কাম 
দেখগে যাও। 


ভেষ্কায়া একট] খুঁটি নিয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে 
সরে পড়ে জঙ্গাইয়া। 


ওধারটায় চলে যারে কিউা। 


কিষ্টা সেইমতে। যায়। ওর] নান। চেষ্টায় যা 
করনীয় করতে থাকে। ছুজনে ভাঙা চাল৷ 
ঠেলে তুলে খুটি লাগাতে থাকে। 


নে-*-হ্যা**হয়েছে--হয়েছে''এবার এপাশটায় 
চলে আয়' সাবধানে এগ্চবি । 


ভেঙ্কায়া নিজেও সাবধানে পা ফেলে। 
এ পাশে এসে ঘোরে । দেখে--জঙ্গাইয়া একটু 
দুরে ধাড়িয়ে আছে। 


এখনে দাড়িয়ে! যা! 


জঙ্গাইয়। হাটতে, থাকে । ভেঙ্কায়া আর 
একটা খুঁটি নিতে এগোয়। 


[ নেপধ্য ] বাপ! 
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ভেস্কারা বল। 
কি্টা চলে গেছে? 
ভেঙ্কায়া গেছে। 


খুটি নিয়ে ভেম্কায়া এসে নির্দি্ই জায়গায় 
দাডায়। 


কিন্টা ও শালো! গন্ধ ওঁকে বলে দেবে কার গাছের 
ডাল। সরকারবাবুর কানে ঠিক তুলে দে 
আসবে । এ আমি বলে রাখলাম । 
ভেঙ্কায়া কি আর হবে? হু-চারটে কিল চড় পড়বে । 
নে.**তোল'"'তোল--*তোল না'""আর একটু**' 
বাদিকটা-.-হা, বেশ হচ্ছে-.তোল'.. 


হুজনের চেষ্টায় আবার যা করণীয় করা হয়। 
হুজনেই খুশি । হঠাৎ মাঝখান থেকে চালাটার 
কোমর ভেঙে পড়ে এবার । ছুঙজজনেই--বাপ- 
বেটায়_েঁচিয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে কিনা 
ছিটকে বেরিয়ে আসে..-জঙ্গাইয়। এতক্ষণ 
যেতে যেতে ঘুরে তাকাচ্ছিল। ঘরট। সশবে 
পড়ে যেতেই কেমন মজা পেয়ে হেসে ফেলল । 


ঘরখানার হাল আরো বিধবস্ত..উঠোনে 
ধাড়িয়ে বাপ-বেটায় দেখে । করুণ দেখায় 
ছুজনকে | 


ভেঙ্কায়া চালাধানাই গেছে! 
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ভেঙ্কায়। 


এগিয়ে গিয়ে পরীক্ষ। করে ভেঙ্কায়!। 


আর বেশি নাড়াচাড়া করে কাম নাই। যেমন 


আছে তেমনি পড়ে থাক। 


কিন্টা কথাটা মেনে নেয়। হঠাৎ ভেঙ্কায়ার 
চোখে খুশির আমেজ। 


এক কাম করা যাক। খুটিটা কামে যখন 
লাগলো না আয় ছুটো৷ পয়সা রোজগারের 
ধান্দা করি। 


ঘনঘন কুডুলের জোরালো কোপ বসিয়ে 
খুটিট। কাটতে থাকে। ক্যামের৷ ভেঙ্কায়ার 
দিকে এগিয়ে যায়। গাছের ডালে কুডুলের 
ঘ! পড়ছে--থট্‌ খট্‌ খটু। 


হাটে নেহাই-এর উপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে, 
ঠন্‌ ঠন্ঠন্। হাট। গ্রামের হাট যেমন হয়ে 
থাকে । গরু থেকে নুন তেল কাঠ সবই বিক্রী 
হচ্ছে। ছেলেমেয়ে বাচ্চা বুড়ো--সব রকম 
মানুষের ভিড়। চেঁচামেচি, বেচাকেনা, হৈটৈ। 
দেখা যায়-_তেঙ্কায়া, কি্টা আসছে কাঠ 
মাথায়। বিক্রেতার ভূমিকায় বাপ-বেটার 
কোথাও কোনে ক্রটি নেই। সহজেই কাঠ 
বেচে পয়সা যাকে গোঁজে। 
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রাত--চারিদিক নিস্তব্ব'''সমস্ত গ্রাম হয়তো 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেঙ্কায়ার উঠোনে 
উ্ধন জ্বলছে। মাঝরাত্বিরে ছুটে! প্রাণী 
আগুনের পাশে-_-যেন চিতা জ্বালিয়ে জেগে 
আছে ছুই ডোম। হাঁড়িতে রান্না হচ্ছে। 
হাঁড়ির ভেতর থেকে টগবগ করে ফোটার 
আওয়াজ। হাতা দিয়ে নাড়ছে ভেঙ্কায়া, নেড়েই 
চলেছে। 


নাড়ছে আর পুরনো কথা বলে চলেছে-- 
চবিত চর্ধন চলে একটান1.**একটু দূরে দাওয়ার 
পাশে পাথরে বসে রয়েছে কিষ্টা। পায়ের ময়ল। 
টাছছে। মাথা ম্ুইয়ে চোখ নিবদ্ধ রেখেছে 
নিজের পায়ের দ্রিকে। ভেঙ্কায়া বলে চলেছে 
হাতা নাড়তে নাড়তে-- 


সেকি আজকের কথ রে! তোর মা মরলে! 
যে সনে ঠিক তার পরের বছর'**্যা, বছর 
বিশেক হয়ে গেল। বাবুর বাড়ি বিয়ে। 
বাজি বাজন! জুলুস, সে এলাহি কাণ্ড! আর 
ভোজ! সেকি খাওয়া,..কি বলবো তোরে 
কিষ্টা"*'ম্মরণ হলে এখনে জিভ চোয়াল ভেঙে 
জল আসে। পুরি তো না এক একখান। 
গোরুর গাড়ির চাকা | কি মোলায়েম" 'দাতে 
কাটতে লাগেনা, মুখের মধ্যে নাড়লে চাড়লে 
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গলে যায়।**"কত রকম শাকভাজ, রসারসা 
তরকারি, ঘন ভাল, চাটনি, রায়ূতা, দই ; আর 
মিষ্টি-তার যে কত রকম চেহারা**"কি 
সোয়াদ'*'কি বাস! যা খুশি চাও, যত খুশি 
চাও। মানা করবার কেউ নাই। গী শুদ্ধ 
খেলো । খেলো মানে যতো! পারলে।। এমন 
খেলো যে এক ঢেক জল পর্যস্ত খেতে পারলে। 
না। যতো বলি, আর না কানে তোলে ন1। 
হাত চেপে ধরলে ছাড়িয়ে নিয়ে পাতে ঢেলে 
দিচ্ছে" 


জমিয়ে সেদিনের মহাভোজের বিবরণ দিয়ে 
যাচ্ছে ভেঙ্কায়া। হাতা নাড়ছে আর বলে 
সুখ পাচ্ছে। ক্যামেরা কথার মাঝে ভেঙ্কায়াকে 
ছেড়ে কিষ্টার কাছে চলে যায়। পায়ের চেটো 
পরিষ্কার করছিল কিন্টা। শুনছিল খানিকক্ষণ। 
একসময় বাপের কথার মাঝে শরীরটাকে প্রায় 
শুইয়ে দিয়ে ঘরের ভিতরে চলে যায় নিংশকে। 
ঠিক যেমন করে থাকে মন্ুষ্যেতর প্রাণী । 
ভেঙ্কায়া বলেই চলে। কি ঘরের ভিতর। 
***কোমরটাকে টান করে নেয় ছু-একবার 
_-বাইরে থেকে একটানা কথা ভেসে আসে 
_-সবটা শোনা যায় না। কি্টা কুলঙ্গির 
দিকে এগোয়। ক্যামেরা বাইরে ভেঙ্কায়ার 
কাছে চলে আসে। কথা বলতে বলতে 
ভেস্কায়৷ বোঝে কি শুনছে না। 


৩) 
গকা-উরি কথা--৩ 


'তেষ্কায়। 


কিনা 


কিনা 


কিনা 


ভেস্কায়। 


মুখ ধুয়ে উঠতেই এলাচ দেওয়া পানের খিলি। 
কিন্ত পান খাবো কি। পেটের মধ্যে জায়গ। 
থাকলে তো! কোথায় গেলি রে? ও কি? 


ঘরের ভিত্তরে কুলুঙ্িতে কি খুঁজছে কিষ্টা। 
কুলুঙ্গি থেকে বিডি নিয়ে বেরোয় । বলে-_ 


বল, বল, শুনছি । কতবার যে শুনেছি এ 
বেত্তাস্ত তোমার মুখে। 


উন্নুন থেকে আগুন নিয়ে বিড়ি ধরায়। 
শুনতে শুনতে কান পচে গেলো । 


কান পচে গেলে কিন্ত জিভে তো৷ জল এলে ! 
কি এলো না? 


মাধব ধেয়। ছাড়ে । কেমন ভাবাস্তর হয়। বলে-_ 


আজকাল, বাপ, অমন ভোজ আর কেউ 
খাওয়ায় ন। ! 


কিপটেমি শিখেছে ! বে-থায় খরচ করে না**" 
ক্রিয়াকর্ষে খরচ করে না! খরচ করবি না, 
গায়ের মানুষগুলারে হহাতে লুটতেছিস তো? 
মালগুলান রাখবি কোথায়? 
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কিন্টা 
ভেস্কায়। 


কি্ট 


ভেঙ্কায়। 


ভেঙ্কায়। উন্নুন থেকে রান্না নামায়। দূর থেকে 
চিৎকার শোনা যায়। বনছুলোকের চিৎকার । 
অন্ধকার আর নীরবতা ভেদ করে চিংকার। 
কিস্টা উঠে দাড়ায়। ভেঙ্কায়া কান খা! 
করেন" 


ক্ষেতে জানোহার নেমেছে। 


ফসলে পাকন ধরেছে"'বাস ছড়াচ্ছে" 
জানোয়ারগুলার তর সইছে না। 


জানোয়ার তাড়াতে লেগেছে! চেল্লাও এখন 
রাতভর ! 


চিৎকার আরো বেড়ে ওঠে..আওয়াজ কমতে 
থাকে। ভেঙ্কায়ার চোখমুখে এক ভাবাস্তর 
ঘন হতে থাকে। 


জানোয়ার তাড়াতে মানুষগ্লাও কেমন 
জানোয়ার বনে গেছে! 


আওয়াজ কমে যায়**'অন্থদিকে চলে যায়। 


জানোয়ার তাড়াতে জানোয়ার হওয়া 
লাগে। 


কিষ্টা বাপের কথায়, গলার ন্বরে কেমন এক 
চাপা উত্তেজন। টের পায়। ভেঙ্কায়া হঠাং 
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ওদের নকল করে টেঁচায়, গল। ফাটিয়ে টেঁচায়-_ 
হাঁআ-আ, হা-আ-অ -আ।-..হা-আ-আ-আ-- 
কি বাপের দিকে তাকায়, মজ। পায়, কাছে 
আসে'."হঠাৎ ডেঁচিয়ে ওঠে হাআ-আ, 
হা-আ-আ-আ*""হা-জ্বা-আ-আ--এক ধরণের 
জাস্তব থেলায় পেয়ে বসে বাপ-বেটাকে । 
মুখোমুখি ধাড়িয়ে ঠেঁচাতে থাকে হজনে**" 
হ-আ-আ, হা-আ। আ-আ।--হ1-আ-আ-আ 
ক্যামেরা এগিয়ে আসে কাছে, আরো কাছে-"" 
ছুজনে পরিল্জাহি চেঁচাতে থাকে । এদের 
হজনের পাশবিক আওয়াজ ছাপিয়ে আসে 
গ্রামবাসীদের আওয়াজ । 


হঠাৎ বাপ-বেটার মুখের পরিবর্তে পর্দাজুড়ে 
সারিবজ্ধ গ্রামের মানুষ স্থির ভ্রুত পদক্ষেপে 
এগিয়ে আসে । হাতের জ্বলস্ত মশাল আর 
অন্ধকারে কাপানো চিৎকারে এক আতঙ্কিত 
পরিবেশ জেগে ওঠে । জানোয়ার তাড়ানোর 
এই ভয়ঙ্কর অভিযান চকিতে মিলিয়ে যায় । 


ঝকঝকে দিন। চমতকার সবুজ ভূদৃশ্ঠের উপর 
দিয়ে ক্যামের। চলে যায়। 


আমের বাগান । একটা গাছের ডালপালা 
প্রবল াকুনিতে নাড়। খেতে থাকে । টুূপটাপ 
করে মাটিতে অনেকগুলো আম পড়ে। এক 
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সময় ঝুপ্‌ করে গাছ থেকে কিনা লাফিয়ে 
নামে । ব্যস্তভাবে আম কুড়োয়। 


পাশ্পের গাছটার গোড়ায় একটা ছোট্ট ক্াংটে। 
ছেলে চুপচাপ বসে ছিল। কিন্টী আম 
কুড়োচ্ছে-'-ছেজেটার চোখ ওদিকে । কি? 
তাকায় ছেলেটার দিকে ! অস্বস্তি বোধ করে। 
সবগুলো! আম কুড়িয়ে নেবার ভরস। পায় ন।। 
দ্রেত পায়ে চলতে থাকে । কিট এগোয় আর 
পিছন ফিরে ঘুরে তাকায় । ন্ঞাংটে। ছেলেট। 
এবার নিঃশব্দে পিছন পিছন চলতে থাকে । 
কিস্ট। দৌডতে শুরু করে । 


অন্ত ভূদৃশ্য । উঁচুনীচু ভূমি, টিলা, পাহাড় । 
একট গাছে তলায় কিছ শুয়ে বিশ্রাম করছে। 
পাশে আমগুলে। পড়ে আছে। 


হঠাৎ দূর থেকে বিয়ের বাজনা ভেসে আসে । 
কিন্টা উতকর্ণ-*-উঠে ফ্রাড়ায়। 


পালকি আসছে । উটের মতো। ঘাড তোলা 
রংবেরং-এ সাজানো ভারি সুন্দর একটা 
পালকি । ভেতরে টোপর-পরা বরকনে। 
সঙ্গে বাজনদারের দল। পিছনে গরুর গাড়িতে 
মেয়ে-বৌ' এর ভিড ॥ অনেক মানুষের শোভা- 
ষাত্র। পালকি নিযে এগিয়ে চলেছে । পাহাড় 
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আর মাঠের মাঝামাঝি পথ ধরে পালকি 
চলতে থাকে । পিছন পিছন শোভাষাত্র)*-. 


দেখা যায় কিন্টা এক্স হাজির হয়েছে ওখানে । 
শোভাযাত্রার সঙ্গে চলতে থাকে । কখনো বা 
পালকির কাছাকাছি এসে বরকনেকে দেখতে 
থাকে । সঙ্গ ছাড়ে না*""বাজনা বাজিয়ে 
পালকি যায় । কিস্টাও চলতে থাকে সঙ্গে সঙ্গে । 


মেঠো! পথ ছেড়ে গায়ের ভিতর দিয়ে বিয়ের 
মৈছিল চলতে থাকে! 


অদূবে একট! টিলার উপর সরু লাঠি হাতে 
ধাড়িয়ে ০কেশবপুরম্‌ গীয়ের মেয়ে নীলম্মা । 
অবাক চোখে পালকির বাহার দেখছে-".বর- 
কনে, বাজনা, মিছিল, পালকি সবকিছু নীলম্ম। 
অগাধ কৌতুহল নিয়ে দেখে। যতক্ষণ না 
মিছিল চোখের আড়াল হয় নীলম্মা অপলক 
তাকিয়ে থাকে । তারপর জঙ্গল থেকে ভাঙ। 
ডালপালার বোঝাটা মাথায় নিয়ে এগোয় । 


উচুনীচু পাথর ছড়ানো পথ । নীলন্মার বাড়ি 
খুব একটা কাছে নয়। চলার পথটাও ছঃসহ। 
ঝার্কা রোদ্দ,র। নীলম্মা চলছে তো। চলছে । 


নীলম্মার চলার পথে সেই গাছতলাটায় কির! 
মিছিল দেখে ফের এসে শুয়ে আছে। কাছ 
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দিয়ে নীলম্মা ভ্রক্ষেপহীন চলে যায়। কিষ্টা 
তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । তারপর কি ভেঘে 
একট আম নিয়ে এগিয়ে যায় ওর দিকে । 


নীলশ্মা তার পিছনের মানুষটাকে টের পায়, 
আড়চোখে একটু লক্ষ্য করে কিস্তু কোনোরকম 
ভাবাস্তর নেই তার। নিজের মধ্যে হঠাৎ 
সাহস এনে কি্টা নীলম্মার দিকে একট] আম 
এগিয়ে দেয়। খুব সহজেই নীলম্মা আমট। 
নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সদ্বযবহার শুরু হয়ে 
যায়। কিষ্টার দিকে একবার ফিরেও তাকালে! 
না, বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞার চিহ্নুমাত্র তার মধ্যে 
দেখা গেল না। আম খেতে খেতে বোবা 
মাথায় এগিয়ে চললো নীলম্মা। 


কিষ্টা কেমন হতবাক হয়ে যায়। তার আমটি 
পছন্দ হোল কিন্তু যে মানুষট। দিল সেকি 
কিছুই না! হতাশ মুখে কি্টা কয়েক পা 
নীলম্মীর পিছু নিতেই মেয়েটি বিরক্ত গলায় 
বলে ওঠে__ 


সেই থেকে পিছন পিছন আসছিস কেন? 


কিষ্টা থমকে ফাঁড়িয়ে পড়ে। মেয়েটার 
ভাবভঙী, কথার ধারাটাই কেমন বেয়াড়া__ 
কিষ্টার সাহস ফুরিয়ে যায়__সে আর এগোয় 
না। কিন্ত অন্বস্তিতে ভিতরটা অশান্ত হয়ে 


৩৯ 


কিন্টা 


কিন্টা 


কিন 


ওঠে। নীলম্মার মাথায় কাঠের বোঝা, এক- 
হাতে কিন্টার দেওয়া! আম। পরমানন্দে আমে 
কামড় বসাতে বসাতে নীলম্মা এগিয়ে চলে। 

নিজের গায়ের দিকে উদ্টোপথে ফিরে যাচ্ছিল 
কি্টা। হঠাৎ দূর থেকে ঘুরে তাকায় । নিরাপদ 
দূরত্বে এসে নীলম্মাকে শুনিয়ে চেঁচিয়ে বলে__ 


তোকে আমি বিয়ে করবো! 


নীলম্ম। মজা পায়। যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে থাকে। 


কিষ্টা আরে। খানিকট। পিছিয়ে গিয়ে হ্েঁকে 
বীরত্ব জানায়--- 


তোকে আমি পালকিতে করে নিয়ে যাব ! 


নীলম্ম। নিঃশব্দে হাসে। চলা থামায় না। 
ঘুরেও তাকায় না। 


কিই। এবার আরো পিছনে চলে গেছে । আরো 
জোরে বলে-__ 


তোকে আমি বাজনা-বাছি বাজিয়ে ঘরে নিয়ে 
আলব! 


শি 


ছেলেটা 


রামুজু 


নীলম্মার গোটা মুখ সলজ্জ হাসিতে ভরে ওঠে। 
এবার একটু জোরে জোরে চলতে থাকে । 


গাঁষে ফেরার পথে কি্টা সেই আমবাগানটার 
ভিতর দিযে চলছে । সেই ্ঠাংটে। ছেলেটা 
গাছতলায় দাড়িয়েছিল। কিষ্টার ঠিক সামনে 
পড়ে ছেলেটা । হঠাৎ ছেলেটা ঠেঁচিয়ে ওঠে 


বাপ, এই বাপ:**সেই সেই লোকটা। 


কিষ্টা একবার থমকে ফ্রাড়ায়। এদিক ওদিক 
তাকায়। ছেলেটার বাপ রামুলু গাছের 
গোড়ায় কুডুগ মারছিল। ছেলের চিৎকারে 
তাকায়। কিষ্টা ততক্ষণে পাগলের মতো 
ছুটছে! রামুলু কুড়ুল ফেলে তাড়া করে। 


কিষ্টা, এই কিছ... থাম...থাম বলতেছি. 
ধরলে রক্ষ রাখবো না! 


কে শোনে কার কথা । কি্ট। ছুটছে তে 
ছুটছে। পিছনে রামূলু তাড়া করে দৌড়চ্ছে। 
উদ্বশ্বাসে ছুটছে কিস্টা। পিছনে সমান বেগে 
ছোটে রামুলু। ছুজনে দৌড়য়...দৌড়য়-.. 
দৌডুয়। এই বুঝি রামুলু ধরে ফেলে কি্টাকে 
_ কোনমতে ধোঁকা দেয় কিষ্টা। আবার 
ছোটে, আছাড় খায়, উঠেই দৌড়। ছুটতে 


৪১ 


রাখুলু 


ছুটতে এবার আছাড় খায় রামুলু। সুযোগ 
বুঝে একটা বেড়ার আড়ালে কিনা লুকিয়ে 
পড়ে। রামুলু ওকে ছাড়িয়ে ছুটে যায়। 
কিষ্টাকে দেখতে পায় না_থমকে দড়ায়। 
এদিক ওদিক তাকায়। 


নীলম্ম। বোঝ! মাথায় এপথ দিয়েই ফিরছিল। 
ওদের ধুপধাপ ছোটার আওয়াজে তাকাতেই 
দেখেছে কিন্টা বেড়ার আড়ালে লুকোলো । 
নীরবে হেঁটে চলছিল নীলম্মা। 


কি্কীকে দেখতে না পেয়ে রামুলু এবার নীলম্মার 
দিকে তাকায়। 


এই মেয়ে, হারামজাদাট। কোনদিকে গেল 
দেখেছিস ? 


হঠাৎ নীলম্মার মাথায় কি যেন বুদ্ধি খেলে। 
অন্যপথ দেখিয়ে দেয়। সরল বিশ্বাসে ভুল 
পথে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে থাকে রামুলু। 


বেড়ার ফাক দিয়ে কিন্টা এবার আস্তে মুখ 
বাড়ায়। নীলম্ম! ঘাড়টা! একটু ঘোরাতে চোখা- 
চোখি ভয়। কি্টার চোখে কৃতজ্ঞতা । কিন্ত 
এখন কথা বলার. সময় নেই ; কি জানি যদি 
রামুলু আবার ঘুরে আসে! কিনা দৌড়, 


নিজের গ্রামের দ্রিকে। 


৪২ 


নুববাইয়া 


মোড়ল 


রামুলু 


পরের দিন সকালবেলা! গাঁয়ের পঞ্চায়েড 
বসেছে। চারদিকে কয়েকটা চাষীর ঘর। 
মধ্যিধানের উঠোনে একটা গাছতলায় 
জমায়েত। গাছের গোর্ডায় একটা খাটিয়ায় 
বসে আছে মোড়ল, তার পাশে গায়ের প্রবীণ 
স্থববাইয়া। এধার ওধার বসে দাড়িয়ে গ্রামের 
কিছু লোক। ম্যাঁংটে। ছেলেটাকে পাশে নিয়ে 
রামূলু বসে আছে মোড়লের মুখোমুখি। তার 
গাছের আম চুরির ফয়সাল করাত পঞ্চায়েতে 
এসেছে। 


কোণের দিকে চুপচাপ বসে আছে ভেঙ্কায়া। 
শ্বববাইয়! ওর দিকে তাকায়। 


বল্‌? ভেজ। বেডালের মতো! বসে থাকলে 
চলবে কেন? 

চুরি চামারি, হল্লা ঝামেলা- গায়ের মানুষ- 
গুলারে বাপবেটায় একেবারে পাগল করে 
তুলল! [রামুলুকে ) কটা নিয়েছে? 

আমার ছেলেটা দেখেছে । [ছেলেকে সামনে 
আনে ] নে, বল্‌, বলে দে-_কি দেখেছিস বলে 
দে! কটা পিয়েছে, বলবি তো? 


ভেঙ্কায়া একবার চোখ তুলে তাকায় ওদিকে। 
আস্তে চোখ নামিয়ে নেয়। শ্াংটে। ছেলেটা 


৩ 


ন্ববাইয়। 


মোড়ল 


স্ুববাইয়। 


০মাড়ল 


কথ বলে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে শরারটা 
মোচডায়। ক্রমশ বাপের গ৷ ঘেষতে থাকে । 


কটা আবার নেবে? পাঁচ দশট1 আম ভেঙেছে! 
| ভেঙ্কায়াকে ] যারে, ঘর থেকে এনে দে। 
চোরাই জিনিষ ঘরে রাখতে নাই। 

বলছি কি সেই থেকে-কিস্টা এখনে। ঘরে 
ফেরেনি । 

তোরে একটা কথা বলি, ভেঙ্কায়া ! ভগমান, 
ভগমান মানুষকে হাত দিয়েছে । কেন দিয়েছে ? 
_-কামের জন্য । গতর দিয়েছে কেন? কামের 
জন্য । কাম না করে, গতর না খাটিয়ে তোর 
বাপ-বেটায় যা করতে লেগেছিস, ভগমান 
মানবে তা? মানবে? 


মোড়লের কথার ফাকে একটি বুড়িকে হাত 
ধরে নিয়ে যায় একজন চাষী বৌ। জরায় 
আচ্ছন্ন বুড়ির এসব কিছুতে যেন কোনে 
সম্পর্ক নেই। এক পরম নিধিকার প্রাচীনত্ব 
গায়ের তৃচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্যার পাশ কাটিয়ে চলে 
যায়। 


ধন্ম কথ। কারে শোনাচ্ছ, মোড়ল। ভক্মেঘি 
ঢেলে ফল আছে? 

একানে ঢুকবে, ওকান দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
দিনের, পর দিন এই জ্বালাতন ! মানুষ 
কাহাতক সহা করতে পারে! 
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স্থববাইয়া যাও, কাম কাঁজ আছে, তোমরা উঠে পড়। 


রামাইয়। 


ভালো কথার ফল নাই এদের কাছে--মতিচ্ছন্ন 
হয়েগেছে! তবে পাঁচকানে কথাটা উঠলে! । 
এবার থেকে একটু সঙ্জাগ থেকো । 

রাতে জানোয়ার দিনের বেলায় চোরবাটপার-_ 
আকণ্ঠ হয়ে উঠলো৷ জীবন! 


ছেলেকে পিঠে তুলে রামুল যাবার মুখে 
ভেঙ্কায়ার উদ্দেশ্যে বলে-_ 


ফের যদি তোদের কাউকে ওষুখো দেখি ঠ্যাং 
ভেঙে দেব ! 


গাছে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়েছিল রামাইয়া । 
অল্প হেসে বলে__ 


ঠ্যাং খোঁড়া হলে নেংচে যাবে, বুঝেছ ? 


হঠাৎ দূর থেকে চাষী বৌ-এর আর্তচিৎকার-_ 
সবাই ঘুরে তাঁকায়। 


এক চাষী-ঘরের উঠোন। শেরিদার জোর করে 
চাষী বৌ নরসম্মার ছাগলটা কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
নরসম্ম! পাগলের মতো ঠেঁচাচ্ছে, কাদছে। 
শেরিদারের কর্মচারীর হাত থেকে ছাগল বাধ। 
দড়িটা1 টেনে নিতে চেষ্টা করে। কর্মচারীটি 


শি৫ 


€শেরিদার 


ধশেরিদার 


ধান্ধা দিয়ে সরিয়ে দেন। আকুল অনুনয় 
করতে থাকে বৌটি। 


তোমাদের পায়ে পড়তেছি***তোমর। আমার 
মা-বাপ**"ওটারে নিওনা। খোরাকির ধান 
বেঁচে কিনলাম ওটারে। পেলেপুষে বড় 
করেছি। এটারে নিওন। গে । 


ছাগলটাকে জড়িয়ে ধরে নরসম্মা ৷ 


সরে য।! নিজে খাবার জন্তি নিচ্ছি? আমার 
কাছে প্যানপ্যানাৰে না! জমিদারের কুটুম 
এসেছে শহর থেকে । গ্রাম থেকে ভেট ন1 
গেলে জমিদারের মান থাকে ? [ কর্মচারীকে ] 
চল্‌, নিয়ে চল! 


ছাগল নিয়ে যেতে থাকে ওরা । এবাড়ির বৌ- 
বুড়ি-মেয়েদের অসহায় যুখ নিথর চেয়ে থাকে । 
এবার নরসম্মা৷ পাগলের মতে ছুটে গিয়ে যাবার 
পথ আগলে দ্দাড়ায়। প্রচণ্ড ধাক! মেরে মাটিতে 
ফেলে দেয় নরসম্মাকে। -ওরা যেতে যেতে 
বলতে থাকে-_ 


ছাগলট1 গেল, বাচ্চাগুলো। রইল তো । এত 
ছংখ কিসের? কেঁদেকেটে সময় নষ্ট করে দিল 
--সব ঘর থেকে ভেট তুলতে কত বেল হবে 
বলো দেখি ! 


৪৬ 


স্ুববাইয়া 


লরসন্ম 


রামাইয়' 


০মাড়ল 


স্ুববাইয়! 


ওর! চলে যায়। নরসন্মা বসে থাকে-বিপর্বস্ত 
নিঃস্ব । মোড়ল সুববাইয়া এবং ছএকজন এসে 
হাজির হয়। 


কিরে নরসম্মা, কাদিস কেন অমব 1! 

জমিদারের ঘরে কুটুম এয়েছে**'আমার ছাগলট! 
টেনে নিয়ে গেল! 

এসেছে তো। একজন কুটুম-_ কত বড় ক্ষিধেখান। 
তার গ্ভাখো। সারা গায়ের ভেট না হলে 
চলছে ন1। 

তোদের হচ্ছে পেটের জন্ি খাওয়া! আর 
জমিদারের, সে হচ্ছে ইজ্জতের ভোজ-_তার 
রকম সকম কি এক হবে? 

মিছে কেদে কি হবে_-এতো নিত্যিকার 
ব্যাপার। যতদ্দিন সহ্য আছে বাঁচবে। নাই 
তো। ব্যাস, ফুরায়ে গেল! 


নরসম্মাকে হাত ধরে ওঠাতে ওঠাতে বলে-- 


নে, ওঠ! কপাল, কপাল--সবই কপাল! 
মাথ। চাপড়ানো। ছাড়া গরীব মানুষের আর 
কি করার আছে? যা, ঘরে গিয়ে একটু সুস্থ 
হয়ে বোস। 


ওর চলে যায়। নরসম্মা আস্তে আস্তে ছাগল- 
ছানাটার কাছে যায়। কেমন অবশভাবে পা 
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ছড়িয়ে বসে নরমম্মা। ছাগলছানাট। এগিয়ে 
এসে ওর গ। ঘেঁষে দাড়ায়। শৃষ্ঠ দৃষ্টি পৃথিবীর 
দিকে_ নরসম্ম। ছাগলছানাটার গায়ে হাত 
বোলাতে থাকে। 


ভেঙ্কায়া একা। এক এক বাড়ি ফিরছে 
ভেচ্কায়া। এতক্ষণের এতসব কাগুকারখান। 
সে চুপচাপ দেখে গেছে। ' ক্রোধ, তিক্ততা 
আর গুদাসীন্ত মিলেমিশে তার চোখমুখ অন্ত 
রকম। নিজের পথে এগোয় আর বিড়বিড় 
করে-_ 


সব লুটেপুটে নেবে! সব! শালোর। সব 
লুটে নেবে! আমার বাপের বাপ--তার 
জমি? নিয়েছে । আমার বাপ--ঘরখান ছিল, 
তাও নিয়েছে । কাউকে ছাড়বে না! আমারট। 
নেবে ? 


ঘুরে দাড়ায় ভেঙ্কায়া। নিজের নেংটিখানার 
ছুই প্রান্ত ধরে ঝুকে দীড়িয়ে তাকায় সমস্ত 
ব্রহ্মাণ্ডের দিকে। 


নেবে, আমার পরণের এই ত্যানাথান ! নে 
শালে। ! 


সবকিছু উজ্জাড় করে দেওয়ার ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
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ভেঙ্কায়। 
কিট 


থাকে ভেঙ্কায়া। প্রতিবাদের এক বিশাল 
চেহারা**, 


ভেঙ্কায়ার নিঃঝুম অন্ধকার ঘর। জন্বাকারে 
বাপ-বেট। এক মনে আম খাচ্ছে। বাপ আটি 
চোষে, ছেলে কামড় বসায়। অন্ধকারে রহস্যময় 
লাগে ছজনকে। মনে হয়, ছুজন পরমপুরুষ, 
নিরাসক্ত, সংসারের অনিত্যতায় মশগুল । 
অন্ধকারে, নিস্তদ্ধতায় কেবল আম চোষার শব্দ ॥ 


অন্ধকার আর নীরবতা ভেঙে ভেঙ্কায়া বলে 
ওঠে-- 


মেয়েটাই তোকে শেষ পর্যস্ত বাচিয়ে দিল? 
ছু! 

তোর সঙ্গে একট] কথাও বললো না? 

উছ । 

কেশবপুরমের দিকে গেল বললি? 

ছু ! 


আবার চুপচাপ ছজনেই**.আম খায় ছুজনেই:"' 
আম খাবার আওয়াজ । 


বডড টক !.*.মেয়েটা ভালো! 


কথাটা ভালে! লাগে কিস্টার**..আবার আম 
খাওয়। চলে । হঠাৎ কি প্রাণ-চঞ্চল হয়ে 


নি 


কিষ্টা 


ভেম্কায়া 
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তেঙ্কায়। 


কিষ্টা 


ওঠে ।-হঠাৎ প্রায় বাপের উপর ঝাঁপিয়ে 


পড়ে__ 
মেয়েটারে আমি বে করবো, বাপ! 


বাপ চমকে ওঠে। 


ঝলমলে সকাল"''বিধ্বস্ত ঘরখান। পড়ে রয়েছে 
তেপাস্তরের মাঠে*মনুষ্তেতর প্রাণীর মতো 
বাপ-বেটায় বেরিয়ে আসে ভিতর থেকে। 
ভেঙ্কায়াকে বেশ অসহিষ্ণু মনে হয়। 


রাঁত ভোর এ এক কথা! আর সকালবেল। 
ঘুম ভাঙতেই বাসিমুখে ফের সেই গ্যাজর 
গ্যাজর! তোর হোল কি, জীয।1 মেয়েটা 
তোকে তুক করেছে? 

তুক করবে কেন? আমার মনে ধরেছে, তাই 
বলছি! 


বাপ বিরক্ত...ছেলে নাছোড়বান্দা-"* 
মনে ধরেছে ! অমনি বে করতে হবে? ওসৰ 
ভূলে যা! 


কেনে ভুলবো? 


কি্টা মরিয়া । ভেঙ্কায়। অবাক। 


চিজ 


ভেক্কায়। 


কিন্টা 


কি্টা 


কি্টা 


কি্টা 


কিন্টা 


বিয়ে করবি, তোর পয়সা আছে? তোর ঘর 
আছে? তোর মুরোদ আছে? 


কিষ্টাকে রীতিমতো! একরোখা লাগে। 
তোর ছিল? 


ভেস্কায়। প্রচণ্ডভাবে আহত । চুপচাপ কিছুক্ষণ। 
কিষ্ট। অন্বস্তি বোধ করে। বোঝে এভাবে 
বাপকে বলা ঠিক হয়নি । অবস্থাট। সামলবার 
জন্য বলে-_ 


বাপ! 
বাপ নিরুত্বর । 


সোজ! কথাট। কেন বুঝিস না বাপ ! আমাদের 
হল গিয়ে নির্ভরসা জীবন! বুঝে চললেও 
নাই, অবুঝ হলেও নাই । এর মধ্যে আর 
একট মনিষ্ি এলে কি এমন ক্ষেতি হবে? 
তাছাড়া জোয়ান সমখ মেয়ে। মাগনা খেতে 
আসছে না তো? বাপ-বেটায় ঘরখানা একটু 
সোজা করে তুলতে পারলে আর কি লাগে? 
ও | এখন ঘর তুলবি? এসব মাথায় ঢুকেছে? 
ছুজনে লাগলে ঝটপট উঠে যেত ঘরখান ! 

না। আমি এর মধ্যি নাই। 

নাই তো নাই! তবে থাক পড়ে গৌজ মেরে! 
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কাজ কি পড়ে থাকবে! ও ঘর আমি একা! 
তুলবো । হ্থ্যা। 


কেমন একগ্ য়েমিতে মেতে ওঠে কিছ্া-_-একাই 
ঘর মেরামত করতে লেগে যায়। তালের 
পাতা, খুঁটি, গাছের ভাল, যেমন তেমন করে 
ঠিক যোগাড় করে ফেলে । বাপের তেমন 
সায় পায় না । বাপ কখনো সখনে। এট। ওটার 
যোগান দেয় অনিচ্ছা নিয়ে । বাকি সময়ট! 
বসে থাকে পাথরে হেলান দিয়ে। নয়তো 
ঘরের মধ্যে চুপচাপ শুয়ে থাকে। ওদিকে 
একটু একটু করে ঘরটা সোজা হয়ে ওঠে। 


বাপের উপর কোনো অভিমান নেই কি্টার-_ 
নিজের কৃতিত্বে ঘরখান1 ঠিক করার মেজাজে 
মশগুল । চালার উপর বসে ঠকঠাক করে 
মাচানের বাকি কাজটুকু শেষ করতে থাকে । 
দাওয়ার উপর চালাটাকে বাড়িয়ে আনার 
কাজটি হলেই মিটে যায়। 


সেদিন দুপুরবেলা কিট চালায় বসে একাজটাই 
করছিল । দা চালাচ্ছিল খু খু করে। 


ভিতরে ভেঙ্কায়। খুযুচ্ছিল। আওয়াজে খুমে 
যথেষ্টই ব্যাঘাত ঘটছিল। ভেতর থেকে বাপ 
রিরক্ত গলায় বলে ওঠে-- 
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€ভস্কায়। 


'ভেক্কায়। 
কিট 


€ভেঙ্কায়। 
কি্টা 


কিন্টা 


ভেঙ্কায়। 


ভেঙ্কায়। 


[নেপথ্য ] কি করছিস? ছুপুরবেলা, খটর 
খটর--ঘুমাতে দিবি না! 


কি্টার কোনোদিকে খেয়াল নেই। সমানে 
নিঞ্জের কাজ করে যায়। ভেঙ্কায়া বিরক্তভাৰে 
ঘরের বাইরে আসে। 


কি আরম্ভ করলি ভরহুপুরে ! 

ঘরধান ঠিক করছি। দাওয়ার উপর চালাখান 
বাড়িয়ে রাখছি । 

কেন? 

তোর খুমোবার জায়গা হচ্ছে। 

আমার ঘুমোবার জায়গ।? এখানে--? 
অন্দরে মেয়েমান্থুষ থাকবে যে! তোর জন্ঠি 
বানাচ্ছি। 

বুঝেছি! মন চায়, কর বিয়ে! কিন্তু একটা 
কথা বলি তোরে - একবার কামের ভূত কাধে 
চাপলে তারে নামাতে পারবি না! 


ভেঙ্কায়। গিয়ে পাথরটায় বসে। 


আমার বাপের বাপ খুব খাটতো, দিনরাত 
খাটতো। কি হোল ফলটা? জমিটা চলে 
গেল! আর আমার বাপ খাটলে৷ তার 
বাপের ছনা। কি ফল হলে? ঘরটা চলে 
গেল! কামের কল পাতা আছে সংসারে, 
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এমন কল-_ঢুকলি কি মরলি! আজ আর 
কাল। ক্যাথায় আগুন এমন কামের । 


কিট বাপকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে। 


কিষ্ঠী বাপ! আমি কি কামের জন্ত কাম করতেছি। 


€মাড়ল 


সিধে ব্যাপারট। বোঝন। । খালি পেটের গন্তট। 
বোজাতে জীবনটা! লয় হয়ে যাবে, না? 
পেরানটার জন্য একট জিনিস তো। লাগে, ন। 
কি? 


ক্ষেপে ওঠে ভেঙ্কায়। ৷ 

ভেবেছিস, বে করলেই পেরানট। ঠাণ্ডা হবে? 
পেটে ন। খেলে পেরাণের সুখ নাই। খাবি কি? 
ঘরের বাশ-খড় টেনে চিবোলে খ্যাটনের জ্বাল 
মিটবে? ন1 কি বৌ খাওয়াবে তোরে? 
বাপ-বেটার কথার মাঝখানে কখন মোড়ল 
এসে দাড়িয়েছে ! মেরামত করা ঘরখানা দেখে 
মোড়ল ভারি খুশি । 


বাং বাং বেশ হয়েছে। 


মোড়ল এগিয়ে আলে । 


মোড়ল গ্ভাখতো কেমন ছিরি বদলে গিয়েছে ঘরের! 
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ভেম্কায়া 
মোঙল 


ভেঙ্গায়। 


মোড়ল 


তাই বলি, যতদিন ঝাচার মানুষের মতো ৰাচ। 
গায়ে গরীব কে না? কিন্তু তোদের মতো 
ভূত-জানোয়ার হয়ে কেউ বাচতে চায় না। 


ভেস্কায়ার মেজাজটা তখনো তেতে আছে! 
মোড়লের কথা শুনে ঝাঁজ নিয়ে ছেলেকে 
বলে-- 


যা মানুষের মতো বাচগে যা। 

চটিস কেন? ছেলের কাজেকম্মে মতি হয়েছে, 
এতে। ভালে কথা! তোর বয়স হয়েছে, 
এ সময় সকাল-সন্ধ্যা একটু ভগমানের নাম 
করবি। বসে আরাম করবি। ছেলে কাজ- 
কম্ম করবে । দেখেশুনে লক্ষ্মী আনবি ঘরে। 
এঁতো৷ ঢুকেছে হারামজাদার মাথায়। বায়ন] 
ধরেছে, বে করবে ! 


কিস) চালার কাজে মনোযোগ দেয় কিন্ত 
উৎকণ্ণ থাকে ওদের কথায়। 


তে। লাগিয়ে দে বিয়েটা । ভেবেছিস সার৷ 
জীবনট। এমন যাবে? সেকি হয় রে? 
ভগমানের রাজ্যে তা চলে না? জীবনটা কি 
ফ্যালনা? যা, বউ নিয়ে আয় ঘরে । লক্্মীর 
ছোঁয়। পেয়ে মরা সংসারে পেরাণ জাগবে ! 


মোড়লের কথায় ভেঙ্কায়ার ভিতরে কি যেন 


৫৫ 


ভাবাস্তর হয়। হঠাৎ ক্ষিপ্তের মতে! বলে 
ওঠে. 


তাই বলে এমন ছেলেরে কেউ মেয়ে দিতে 
রাজী হবে! 


বাপের কথাট1 কানে যেতেই হঠাৎ চালার 
উপর থেকে বিশাল উল্লাসে কিট। একলাফে 
উঠোনে লাফিয়ে পড়ে। 


বিকেল বেল1। মাথায় জলের কলসী নিয়ে 
ঘরে ফিরছে নীলম্মা। 


বাড়ির কাছে এসে বেড়। ঘেঁসে নীলম্ম। দাড়িয়ে 
পড়ে। কৌতুহলী হয়। সন্তর্পণে ছুচার প1 
এগিয়ে আসে । নিজের বিয়ে সম্পর্কে বাইরের 
লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছে। ওরা কথা বলছে, 
জ্যেঠা শুনছে । ভেসে আসা কথায় কিঞ্চিত 
লজ্জ| পায় নীলম্ম।। নিজেকে আড়ালে রেখে 
শুনতে থাকে" 


পর্দায় কেবল নীলম্মার জ্যেঠাকে দেখ! যায়-_ 
ভেস্কায়ার কথা শুনছে । মাঝে মধ্যে নীলম্মার 
মার প্রতিক্রিয়! লক্ষ্যণীয় হয়। ভেঙ্কায়াকে ব1 
কিষ্টাকে দেখা যায় না। ভেঙ্কায়ার কথা 
শোন যায়। 


৫৬ 


'ভেম্কীয়া [নেপথ্য ] ছেলের কথ। বাপ হয়ে নিজমুখে 
কত বলবো? সঙ্গে নিয়ে এসেছি । হুচারটে 
কথা বললেই বুঝে নিতে কষ্ট হবে না। ছেলে 
আমার সোনার টুকরো! নে, কথা বল। এই 
কি্ট।? 
নীলম্ম। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে, মজ। পায়। 
নীলম্মার জ্যেঠার মুখখানায় সরল বৃদ্ধের 
প্রসন্নতায় ভরা। জোঠা তাকায় ভাবী- 
জামাতার দিকে, কিছু শুনতে চায়। 


ভেঙ্কায়া [ নেপথ্য ] বল, কথা বল্‌! 


জ্যেঠা তাকায় ছেলের দিকে । 


জ্যেঠা বলো, বলো-_ 
ভেঙ্কায়া [ নেপথ্য ] ছেলে আমার একটু যুখচোরা ! 


জ্যেঠা বিশ্বাস-হ্থচক ঘাড় নাড়ে। 
ভেঙ্কায়। [নেপথ্য ] অথচ ঘরে কথার খই ফোটে। 


নীলম্ম। শোনে । হাসি চাপে। নীলম্মার মার 
মুখে কৌতুক । 


ভেঙ্কায়া [নেপথ্য ] এই বাইরে এলে একটু “অধোবদন” 


৫৭ 


০ভচ্কায়। 


তেঙ্কায়। 


হয়ে যায়। তবে হ্যা, কাজে কম্মে পটু। 
আমারে গতর নাড়তে দেবে ন|। 


নীলম্মা শোনে লুকিয়ে লুকিয়ে । 


[নেপথ্য |] বলে, তোমার বয়স হয়েছে। 
এতদিন নিজের হাতে সব করেছে।। এবার 
একটু জিরোও। 


জ্যেঠা শোনে । শুনে তারিফ করে। 


[ নেপথ্য ] বলে, ভগমানের নাম কর। 
সংসারের যা করবার আমিই করি। আমি 
বলি, একা কেন? সঙ্গে একজনকে জুটিয়ে 
নে। ঘরেও লক্ষ্মী আসবে, তোরও সাশ্রয়. 
হবে। 


আর দ্লাড়ায় না নীলম্মা। সলঙ্জমুখে জল" 
নিয়ে চলে যায়। ঘরের পিছনের উঠোনে 
রাখ! জালাটায় কলসির জল ঢালতে থাকে । 


ক্যামেরায় ধরা পড়ে নীলম্মার মা। মেয়ে 
ঘরে ফিরেছে আন্দাজ করে ভ্রত এগিয়ে আসে 
নীলম্মার দিকে। 


এই নীলু, নীলু! কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 


সামেয়ের কাছে আসে। 


৫৮ 


মহেশপুরম থেকে লোক এয়েছে। তোর 
জ্যেঠার সঙ্গে কথ। বলছে। 


মা নিজের আচল দিয়ে মেয়ের মুখ পরিষ্কার 
করে দেয়। 


মুখের কি ছিরি হয়েছে, দেখনা! কেউ দেখলে 


বলবে, শেওড়া গাছ থেকে পেতনি নেমে 
এসেছে । আয়, চুলট1 আচড়ে দিই। 


মেয়েকে ধরে ঘরের দাওয়ার দিকে টেনে নিয়ে 
যায় মা। 


আঃ ছাড়ে! কাম আছে না! 


চুল আচড়াতে ভেতরে তেমন কোন অনিচ্ছ! 
নেই নীলম্মার। 


এখন তোমার কাম না! করলেও চলবে । যদি 
বলে পাঠায়, মেয়ে দেখাও ! 


ম] মেয়েকে টেনে নিয়ে যায়। 
এমন করো -"'ভালো লাগেনা! 


নীলম্মাকে সামনে বসিয়ে মা চুল আচড়াতে 


৫৯ 


ম। 


থাকে মেয়ের। চুলের জট ছাড়াতে থাকে 
আর বলে চলে-_ 


কথাবার্ত। সব পাকাপাকি হয়ে গেল। ছেলের 
বাপ বলেছে, আর দেরী করবে না। সামনের 
মাসে একট! ভালে দিন দেখে, শুভ কাজটা 
সেরে ফেলবে |" ছেলে তো এয়েছে'''একবার 
দেখবি? 


ঘোর অনিচ্ছার ভাব দেখিয়ে মেয়ে আরো 
আট হয়ে বসে। 


একটু লাজুক.'গুরুজনের উপর ভক্তিছেদ্দা খুব! 
আমার পছন্দ হয়েছে। 


চিকনির টান লাগে চুলে। 


আঃ লাগে! 

ছেলের বাপ নাকি তোকে দেখেছে! দেখেই 
পছন্দ করেছে। 

কে? 

ছেলের বাপ। 


নীলম্মা ঘুরে তাকায় মায়ের দিকে**'নীলম্মা 
অবাক ! 


৩৪ 


নীলম্মা। 


মা 


নীলন্ম। 


আমাকে দেখেছে? 
হ্য।! 
কোথায়? কোথায় আবার দেখলো? 


ম! নীলম্মার মাথাটাকে সোজ। করে দেয়, চুল 
আচড়ে দিতে থাকে। 


তুই জঙ্গন থেকে ডালপাল। ভেঙে মাথায় বোঝ! 
করে ফিরছিলি'*'বরকনে নিয়ে মিছিল 
যাচ্ছিলো। তুই ছুটে গিয়েছিলি দেখতে। 
বিয়ের বাজনা শুনে আর তারই মধ্যে তোকে 
দেখে ছেলের বাপ তক্ষুনি ঠিক করে ফেলেছে। 
ঠিক করেছে, ছেলের সঙ্গে এমেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে। 


নীলম্ম। শোনে । সমস্ত ব্যাপারটা আচ করে 
নেয়। চোখে মুখে ছুষটুমি ফুটে ওঠে । চুল বাধা 
ততক্ষণে হয়ে গেছে। 


দেখেছে ন৷ হাতী! 
নীলম্মা টান হয়ে উঠে দাড়ায়। 
গায়ের পুরোহিত বিয়ের মন্ত্র পড়ছে তারস্বরে। 


অনাড়ম্বর ভাবে কি্ট। আর নীলম্মার বিয়ে 
হচ্ছে। ঘরে তেমন কিছু থাক বানা থাক-- 


৬১, 


বিয়েতে সাজগোজের একটু বদল তো। হবেই । 
ওদেরও হয়েছে। কিনার এতদিনের খালি 
গায়ে একটা নতুন জাম! উঠেছে, কাপড়খান! 
খাটে? হলেও নতুন। নীলম্মার নতুন শাড়ি, 
নতুন জাম1। জনের মাথায় কাগজের টোপর। 
বর-কনে ছুটিকে বেশ খুশিই মনে হয় । বারান্দা- 
গুলোতে গায়ের মেয়েমহল দল বেঁধে বিষে 
দেখছে! গায়ের কেউ ছেলের মতিগতি নিয়ে 
একটু কটাক্ষও করে। কিন্তু তা আমাল পায় 
না। অন্থজন বোঝায়, বাউণ্ডুলে জীবন-_-অমন 
একটু হয়েই থাকে । গরীবের সংসারে ছেলে 
জোয়ান হলেই হোল । এমন লক্ষী বউ যেখানে 
যাবে সেখানে মরা ডালেও ফুল ফুটবে । 
নীলম্মার জ্যেঠা কনে-কর্তার গাভীর নিয়ে বসে 
আছেন বিয়ের আসনে । সব মিলিয়ে কিন্টা- 
নীলম্মীর বিয়ের অনুষ্ঠানে আড়ম্বর ন। থাকলেও 
আনন্দ ছিল--যেমন চিরকালই হয়ে থাকে 
গ্রাম-গণ্জের গরীব ঘরে। 


দুর্জোড়া পা! হেঁটে চলেছে গ্রামের পথ ধরে 
পায়ে গা করে হলুদ মাখানো, তার উপর 
আলতার আলপন। চিহ্ছিত পা ফেলে বর-কনে 
হেঁটে চলেছে । যে পায়ে ভর দিয়ে এ ছুনিয়ায় 
চলতে হবে, বাঁচতে হবে থেটেপিটে, তাকে 
ওরা বিষ়্ের দিনে বোধ্হয় মনের মতে। করে 
সাজিয়ে গুজিয়ে নিতে চায়। 


৬২ 


ভেঙ্কায়।া আগে আগে যাচ্ছে । তার মাথায় 
পাগড়ি-_ ছেলে বৌ নিয়ে সদর্পে ঘরে ফিরছে । 
বর-কনের পিছে পিছে চলছে কনের প্যাটরা 
বয়ে একটি ছেলে। গাঁয়ের একটি মেয়েও 
সঙ্গী হয়েছে । গাঁটছড়া বেঁধে কিন্টা আর 
নীলম্মা রোদ মাথায় করে হেঁটে চলে। নীলম্মার 
মুখে হলুদ, গায়ে হলুদ, শাড়ি হলুদ । হলুদ বরণ 
কশ্ঠাটি আজ জীবনের সব মালিম্ত ধুয়ে মুছে 
চারদিক আলে করে চলতে থাকে । চলতে 
থাকে সেই পথে--যে পথ ধরে একদিন বাজনা- 
বাছ্যি বাজিয়ে সেই বাহারে পালকি যাচ্ছিল 
বর-কনে নিয়ে। নীলন্মা এদিক ওদিক তাকায়। 
হয়তে। মনে পড়ে সেই মিছিলের জলুস, হয়তো 
মনে পড়ে মিছিল দেখে ফেরার পর মজাদার 
সেই ছেলেটার কথা*-.আম চুরি করে এক। এক 
ঘে ঘুমিয়ে থাকে ভরা ছুপুরের গাছ তলায়। 
নীলম্ম। একবার কি্টার দিকে দ্রেত তাকায়-_ 
হ্যা এইতো সেই মাম্ষট1---তার শাড়ির সঙ্গে 
ওর পরনের কাপড়ে গেঁট পড়ে আছে । নাইবা 
থাকলে। পালকি, মিছিল, বাজনা--ভিতরে 
ভিতরে ভরপুর হয়ে নীলন্মা চলতে থাকে, 
সহজ, সচ্ছন্দ, খুশি । 


রাতের অন্ধকারে ঝিঝি পোকার দল একটান। 
ডেকে চলেছে । অন্যদিন এসময় ভেঙ্কায়ার 
ঝোপরা অন্ধকারে ভূতের মতে! দাড়িয়ে থাকে। 


৬ 


আজ আলো জ্বলছে । ঘরের ভিতর ছ্‌টি প্রাণী: 
জেগে রয়েছে-_কিস্টা আর নীলম্মা। ঘরের 
মধ্যিখানের খু'টিটার গায়ে বসে পিঠের চুল 
বুকের উপর ফেলে এক মনে আচড়ে যাচ্ছে 
নীলন্মা। বিয়ের স্বাদটি যাতে না ফুরোয় 
তাই বিয়ের পর বেশ কয়েকট। দিন হলুদ শাড়ি- 
খান। পরে থাকাই নিয়ম। নিঃস্ব ঘরখানায় 
হলুদ শাড়ির বউটি ঝকমকে হয়ে চুল আচড়ায়। 
পাশে ছেঁড়া! পাটিতে উপুড় হয়ে শুয়ে কি 
দেখে হঠাৎ-পাওয়। নতুন স্থথে কিষ্টা বড় খুশি । 


নীলন্ম। উঠে দ্রাড়ায়। পিঠময় চুল নিয়ে 
াড়ানোর ভঙ্গীতে কি্টার দৃষ্টি জড়িয়ে যায়। 
উঠে বসে কি্টা। একটু এগোয়। এক সময় 
খপ করে নীলম্মার চুলের গোছ। ধরে টান দেয়। 
নীলম্ম। করেত ঘুরে তাকায়। খানিক অস্বস্তির 
সঙ্গে একটু মজাও মিশে থাকে নীলম্মার চোখে 
মুখে । চুলে পাক দিয়ে খোপা করে এবার সে 
সিঁছর-কৌটে। থেকে সিছর নিয়ে মুখের কাছে 
ছোট্ট কাঠের ফ্রেমের আয়না ধরে। ধেবডে 
যাওয়া পি তুর ফৌটাটার বদলে টকটকে বড় 
একট] টিপ পরতে থাকে নিবিষ্ট ভাবে । হঠাৎশ- 
কৌ-ও-৩--করে একটা আওয়াজ করে কিনা । 
নিদারুণ চমকে ওঠে নীলম্মা। হাত থেকে 
আয়না-কৌটো। মাটিতে পড়ে। নীলম্মা মজ। 
পায়। কি্টার দিকে তাকিয়ে খিলথিল করে 
হাসতে থাকে । 


৬৪ 


কিষ্টা 
নীলম্মা 


ঝোপরার বাইরে ছোটো! সেই আচ্ছাদনের 
তলায় শুয়ে শুয়ে ভেঙ্কায়া সেই হাসি শোনে। 
ঘুম আসতে চায় না। এপাশ ওপাশ করে। 
ভেতর থেকে হাসির যেন বিরাম নেই_ন! 


নীলম্মার, না কিষ্টার। অন্ধকার হাসি ছাপিয়ে 


কখনো ব৷ কুকুরের ডাক, কুকুরে কুকুরে ঝগড়া 
শোনা যায়। 


এক। লাগে ভেঙ্কায়ার। নিঃসঙ্গ! কেমন 
যেন অশান্ত লাগে নিজেকে । ভেঙ্কায়৷ উঠে 
বনে শেষ পর্যস্ত। 


ছোটো একট পাথরের কুঁচো৷ কুড়িয়ে নিয়ে 
ভেঙ্কায়। এবার উঠোনে দাগ কাটতে থাকে 
আপন মনে। খানিকটা বাঘবন্দীর ছকের 
মতো। রীতিমতো! শক্ত হাতে শক্ত মাটিতে 
দাগ কাটে । যেন ভিতরকার এক ভয়ঙ্কর 
রকমের মন্বস্তির বহিঃপ্রকাশ । 


ভিতর থেকে এবার কথা শোন। ধায় £ 
সেদিন যে আমার সঙ্গে কথা বললি নি। 


আমার খুশি ! 


কিষ্টা আর আজ? আজ কেন বলছিস! 


ওকা-উরি কথা--৫ 


নীলম্মা আমার খুশি । 
কিষ্টা (ভেংচিয়ে ) আমার খুশি |! 


আবার হেসে ওঠে হজ্ধনে। খিল খিল করে 
হেসে ওঠে। 


আর ভেঙ্কায়৷ মাটিতে ছক কেটেই চলে। 


ঝোপরার ভেতরে কিস্টা ও নীলম্মা। ঘরে 
ইতস্তত ছড়ানো টুকিটাকি গোছগাছ করে 
নীলম্ম।া। আর সেই ফাকে পড়ে থাক৷ 
আয়নাট। তুলে নেয় কিা। মুখ দেখে। 
তন্ময় হয়ে নিজেকে দেখতে থাকে কিন । 


নীলম্ম! মজা পায়। এবং এক সময়ে ছো 


মেরে আয়নাট! টেনে নেয়। কিা বোক। 
বনে যায়। 


নীলম্মা উ! দেখে! 
কি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। 


নীলম্মার চোখও কিছ্টার চোখে । কিছুক্ষণ 
এভাবে থাকার পর নীলম্ম। হেসে ফেলে। 


নীলম্মা নে। 


৬৬ 


আয়নাট। বাড়িয়ে দেয় নালম্মা। কপ্তা পলে 
সঙ্গে বুঝে নেয় যে ব্যাপারট। ভারি মজার । 
নীলম্মাকে ওর আরো ভালো! লাগে । একবার 
তাকায় নীলম্মার দিকে, আর একবার আয়নায় 
নিজের দিকে । নীলন্মা এগিয়ে আসে, 
কিষ্টার অগোছালো! একরাশ চুলের মধ্যে 
আলতে। ভাবে হাত চালিয়ে দেয়। 


উ! মাথার যা ছিরি! 


নীলম্মা এবার কিন্টীর পিছনে এসে বসে। 
সামনে থেকে ভাঙা চিরুনিট। তুলে নেয়। 
কিষ্টার কাধ ধরে খানিকট। ঘনিষ্ট হয়েই বসে। 


দে, তোর চুল আচড়ে দিই। 

নীলম্মা কিষ্টার চুল আচড়াতে শুরু করে। 
আর কথা বলে। নীলম্মার জিম্মায় নিজেকে 
সপে দিয়ে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় কিউা। 


তোর লজ্জা করে না? কেমন করে এভাবে 
থাকিস তোরা? একট। আয়ন পর্ষস্ত নেই, 
চিরুনি নেই। কিআছে তোদের? কি নিয়ে 
থাকিস? থাকার মধ্যে তো একটা ঝোপরা। 
তাও আবার তালি দিয়ে দিয়ে****** | 


নীলম্ম। টুক টুক করে কথাগুলো। বলে আর 
কিষ্টার চুল আচড়ায়। ক্যামেরা ধীরে ধীরে 


৬৭ 


এগিয়ে আসে নীলম্মার কাছে। নীলম্মা 
বলেই চলে -একমনে। এতোদিনের এক 
বেয়াড়া জীবনের প্রতি অনাস্থা জানায়। 
কোনে তিক্ততা নেই সেই জানানোর মধ্যে, 
আছে শুহাতা। 


এভাবে বাচতে পারে মানুষ? কেউ বীচে 1". 
তোর ইচ্ছে করে না, তোদের ইচ্ছে করে ন। 
আর একটু ভালোভাবে বাঁচতে 1... 


বাইরে অন্ধকার । অবিরাম ঝিঝি পোকার 
ডাক। আর সেই আচ্ছাদনের তলায় পাথরের 
মতো শুয়ে আছে সেই নিঃসঙ্গ মামুষটি-_ 
ভেঙ্কায়া। খোলা। দৃষ্টি ছড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে । 
নীলম্মার টুকরো টুকরো! কথাগুলি ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ছে ভেঙ্কায়ার মুখে, বুকে, সমস্ত 
অস্তিত্বে । 


দেখন!, কি আমি করি এখন ! আমি তোদের 
ঘর পালটে দেবো । চিনতেই পারৰি ন। 
তোর । নিজেদেরও চিনতে পারবি না। তোর! 
কাজ করবি, বাপ-বেটায়। রোজগার করবি, 
আর আমি ঘরের কাজ করবো । গায়ের 
লোকজন সব তাকিয়ে থাকবে । দেখবে আর 
বলবে £ হ্যা, ঘর বটে একটা! 


সমস্ত পর্দা জুড়ে ভেঙ্কায়ার মুখখান। ভেতরে 


৬৮ 


ভেতরে অস্থির হয়ে ওঠে । যে অনাস্থা ও বণ! 
নিরে ভেঙ্কায়। তার এক দুনিয়া তৈরি করেছে 
সেখানে শৃঙ্খলার এ-হেন অনুপ্রবেশে সে রীতি- 
মতে। শঙ্কিত হয়ে ওঠে। কারণ ভেঙ্কায়! হাড়ে 
হাডে বুঝে নিয়েছে যে শৃঙ্খল। এক অদৃহা 
শৃঙ্ঘখলেরই নামাস্তর। 


“হঠাৎ ঠেঁচিয়ে ওঠে ভেঙ্কায়া। উঠোনে তৈরি 
ছকের পাশে বসে ঘুটি চালায় এক নিম্ষল 
আক্রোশে, চেঁচিয়ে ওঠে- 


ছক্কা !!! 


ঘরের ভেতরে নীলম্মা চমকে ওঠে । বাপের 
চিরদিনের সঙ্গী কিষ্টাও। গা ছমছম করে 
ওঠে । পরিবেশটাও । 


বাপ খেলছে! 
একা? 


বাইরে থেকে আবার সেই চিৎকার শোনা 
যায়। 


ছক ||! 
মনে হয়, ভয়ঙ্কর এক আক্রমণ, যুদ্ধের ঘোষণা । 


ভোরের আলো! তখনে। ভালে! করে ফোটেনি। 
৬৯ 


গ্রাম থেকে ভেসে আসে মোরগের ভাক। 
ভেস্কায়ার ঘর যেমন বরাবর দাড়িয়ে থাকে 
তেমনি দাড়িয়ে আছে । চারিদিক নিস্তব্ধ । 


ছোট্র একটু কাশি । ছোটে আচ্ছাদনের তল। 
থেকে মন্ুুষ্যেতর প্রাণীর মতো বেরিয়ে আসে 
ভেঙ্কায়া। উঠোনের মাঝখানে দাড়ায়, আকাশের 
দিকে তাকায়, এগিয়ে আসে বড় পাথরটার 
দিকে, পেচ্ছাৰ করবার জন্য দাড়ায় । সঙ্গে 
সঙ্গে কি একটু ভাবে ভেম্কায়া, পেছনের দিকে 
তাকায়। দেখে, দরজ। বন্ধ। কিন্ত খুলতে 
কতোক্ষণ ! ভেঙ্কায়া পেচ্ছাৰ করে না, সরে 
যায় কয়েক পা, আবার পেছনে তাকায়, আবার 
সরে যায়। এমনি করে সরতে সরতে একটি 
নিশ্চিন্ত জায়গায় এসে দাড়ায় ভেঙ্কায়া, তাকায়, 
বসে পড়ে । এইভাবে নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল 
করে সামাজিক সম্ত্রমবোধের সঙ্গে মোটামুটি 
এক ধরনের সন্ধি করে ভেঙ্কায়া তার ভোর- 
বেলার নিয়মিত প্রত্রাব-কাধ সমাধান করে। 
এবং এইভাবেই “শৃঙ্খল।”-র সঙ্গে তাকে একট 
রফা করে নিতে হয়। 


কুয়ে। তলায় গ্রামের মহিলাদের জটলা। জল 
তোলে, কাজ করে, কথ বলে । কলসী হাতে 
নীঙম্মা এসে দ্রাড়ায়, পরনে বিয়ের দিনের হলুদ 
রং-এ ছোপানে। সাড়ি। কুয়োতলায় এসে 
'নীলম্ম। একটু দূরে দাড়িয়ে থাকে । নরসক্ষা 


শও 


মধ্যবয়সী 


অন্য মহিল। 
আর একজন 


খ্য় বৃদ্ধা 


দেখতে পেয়ে এগিয়ে আসে । ওপাশ থেকে 
আমে আর একটি মেয়ে, নাম রাজাম্ম!। 


দেখ, দেখ, নতুন বৌকে দেখ গো।। চোখ খুলে 


দেখ! 

কেমন টুকটুকে কৌটা, দেখ না গো! 

তবু যদি রাত্তিরে একটু ঘুমুতে পারতে! 

কেন গে।? রাত্বিরে তোমার সোয়ামী 
তোমাকে ঘুমুতে দেয় না? 


সবাই হেসে ওঠে। স্বভাবতই লজ্জা! পায় 
নীলম্মা। মধ্যবয়সী এক মহিলা, কোলে 
কাছুনে এক শিশু, এগিয়ে আসে । 


দেশ কোথায়? 

কেশবপুরম। 

বাপ ম। আছে? 

শুনিম নি? জ্যেঠার সংসারে মানুষ। বাপ 
নেই। 

ভাই বোন? 

জমি জমা? 


কথার পৃষ্ঠে কথা। তার ওপর জল তোলা, 
জল ঢালা, কীহুনে শিশুর কান্ন।। সব মিলিয়ে 
গ্রামের সকালের স্বাভাবিক তৎপরতা। ফুটে 
ওঠে। 


মোয়ামীকে পছন্দ হয়েছে তো? 


৭৯ 


নীলন্মা 


হয়নি আবার! দেখছে না, কেমন টসটসে 
দেখাচ্ছে মুখখানা । 


আবার সবাই হেসে ওঠে। 


কি নাম তোমার, ভাই? 
নীলম্ম। ! 


কলসী কাধে ফিরে আসে নীলম্মা। এক। 
নীলম্মা। আশেপাশে কেউ নেই, দ্বিতীয় 
প্রাণীর কোনো ইশারা নেই। নীলম্মা উঠোন 
পেরিয়ে আসে । উঠোনের কোণে রাখা বড় 
কলসীটায় জল ঢালে। হঠাৎ আওয়াজ 
শোনা যায়-__কু*-! নীলম্মা দেখে, একট। উঁচু 
পাথরের ওপর বসে রয়েছে কি্টা। চুপচাপ। 
নীলম্মার একট! শাড়ি দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে 
নিয়ে বসে আছে চুপচাপ। আর হাসছে। 
শাড়ি জড়ানোর আমেজে মৃত হুলছে শরীরট]। 


নীলম্মা এগিয়ে আসে। 
ওটা আমার শাড়ি। 


কি্ট। হাসছে, ছলছে, শাড়িট। দিয়ে আরো 
জড়িয়ে নিচ্ছে নিজেকে । 


হ্যা, আমার ! 


কি্। হাসছে, ছুলছে। নীলম্মা এগিয়ে যায় 
আরো। 


৭. 


নীলন্মা 


নীলম্ম। 


দে! 
কি হাসে, মাথা নাড়ে-না) দেবে না। 
ছিড়ে যাবে। দে, বলছি। 


নীলম্মা এগিয়ে যাঁয়। কিন্টা উঠে দীড়ায়। 
নীলম্মা আরো এগোয়, কি্। লাফিয়ে পড়ে 
উঠোনে । নীলম্মা সাড়ি ফেরত চায়, কি্টা 
মাথ। নাড়ে। একজন এগোয়, আর একজন 
পিছোয়। এইভাবে চলে কিছুক্ষণ। চলতে 
চলতে সমস্ত ব্যাপারটা একটা মজার 
খেলায় ঈাড়ায়। ছুটোছুটি, দৌড়োদৌডি চলে 
উঠোন-ময়, উঠোনের বাইরেও । 


এবং শেষ পর্ষস্ত নীলম্ম। ধরে ফেলে কি্টাকে। 


সঙ্গে সঙ্গে হাসির রোল শোনা যায়। নীলম্ম। 
বা কিষ্টার নয়! অন্ত অনেকের। 


দেখ! যায়, কয়েকজন বৃদ্ধ উঠোনের বাইরে 
থেকে এতোক্ষণ সব দেখছিল, মজা পাচ্ছিল-_ 
যা এরা হছুাজন একেবারেই দেখতে পায় নি। 
লুকিয়ে লুকিয়ে বুদ্ধরা যুবক-যুবতীর এই 
দৌড়ঝ'প দেখছিল । 


৭৩ 


নীলম্ম। ল্জা পায়। কিষ্টার মতো মানুষও 
অন্বস্তি বোধ করে। নীলম্ম। উঠোন পেরিয়ে 
ঘরে ঢোকে, ভয়ে ভয়ে । 


বৃদ্ধা আবার হেসে ওঠে। কিনা এবার 
রীতিমতে 1 রেগে যায়। এগিয়ে আসে প্রায় 
মারমুখো হয়ে । থমকে ধ্াড়ায়। কি করবে 
ভেবে পায় না। 


জনৈক বৃদ্ধ লজ্জা কি! আমরা একটু দেখছিলাম আর কি! 


আবার হাঁদি--বৃদ্ধদের সমবেত হাসি । কিনা 
রাগে ফেটে পড়তে চায় কিন্ত পারে না। 


কি্টা ( নীলাম্মাকে ) ঘরে কে যাঁ। বেরুৰি নি! 
দরজা ভেজিয়ে দে! 


যা! বল] হয় নীলম্মা তাই করে । কি্টা এবার 
অবলোকনকারীদের আরো কাছে আসে। 


কিষ্টা তোমর। সব পেয়েছো কি? ঘরের একটা 
ইজজ্ং নেই ? 


ঘাঠের মধ্যে সারি সারি তালগাছ । ঠক্ঠক্‌ 
আওয়াজ। ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক ঠকৃ! 


কিষ্ট। তালগাছের মাথায় বসে ডাল কাটছে। 


৭8 


কি্ট৷ 


কিষ্টা 
নীলন্মা 
কি্টা 


কি্টা 
নীলম্মা! 


ঠকৃ ঠক ঠকৃ। এক রাশ তালগাছের ডাল 
মাথায় কিনা এগিয়ে আসছে নিজেদের 
উঠোনের দিকে । 


নীলম্মা উঠোনে রাম্না করছে। 


মাথা থেকে ধপাস করে ডালের বোঝাট। 
নামায় কিই]। নামিয়ে হাপ ছাডে। 


কি ব্যাপার? কি হবে এসব দিয়ে? 
বেড়া হবে । তোকে ঘিরে রাখবো । 


ভারি খুশি খুঁশ লাগছে কি্টাকে। কিনা 
এগিয়ে আসে । 


রান্না করছিস? চাল কোথায় পেলি? 
তোর বাপ এনেছে? 
বাপ এনেছে ! 


কিনা] দেখে, বাপ শুয়ে আছে আচ্ছাদনের' 
তলায়। 


বাপ! 

আঃ ঘুমুচ্ছে ! খেটেখুটে এসেছে, বুড়ো মানুষ». 
ঘুমুতে দে। রান্না হয়ে গেলে একবারে তুলে 
দেবো । 


৭৫ 


কিন্টা 


কিন্ত 


€ভেক্কায়। 
কিন্টা 


কিষ্টা 
ভেঙ্কায়। 


০তস্কীয়। 


নীলম্মা উন্ুনের হাড়িটায় ঢাক। দেয়। ঘরে 
ঢোকে। কি সব টুকিটাকি নিয়ে পরক্ষণেই 
বেরিয়ে আসে নীলম্মা। 


কোথায় চললি? 

চান করে আসি। 

তাড়াতাভি ফিরিস। 

না, ফিরবো না। ডুবে মরবো। 


নীলম্ম। বেরিয়ে যায়। কিছ দাড়িয়ে থাকে । 


ভেঙ্কায়া। কেশে ওঠে । উঠে বসে, আড়মোড়। 
ভাঙে। 


কোথায়? রান্না হোলো? 
হচ্ছে। চান করতে গেছে। 


ভেঙ্কায়৷ জায়গা ছেড়ে উঠে আসে। উন্নুনে 
ভাত ফুটছে। 


বাপ, চাল কোথায় পেলি? 
স্বগগ থেকে তোর ম' পাঠিয়ে দিয়েছে। 


বোঝা যায়, ভেঙ্কায়ার মেজাজটা বেশ চড়া 
নুরে বাধ। রয়েছে। কি! স্বভাবতই কিঞ্চিৎ 
অস্বস্তি বোধ করে। 


মাগনা আসেনি চাল। বাবুর বাড়ি খেটে 


৭৬ 


ভেঙ্কীয়! 
কি্টা 
ভেঙ্কায়া 

কি্টা 


আনতে হয়েছে । যা কোনো দিন করিনি 
নিজের মাগ-ছেলের জন্তে, তাই করতে হোলো! । 
করতে হোলো পরের বাড়ির মেয়ের জন্য৷ 
বোঝ! বয়ে কোমরখান ভেঙ্গে গিয়েছে । শালো? 
বোঝাও এক একখানা । কোমরখান নাড়ানে। 
যাচ্ছে না। 


হঠাৎ আরো! ক্ষেপে ওঠে ভেঙ্কায়]। 


আর আমি পারবো না কাম করতে । একথ। 
বলে দিলাম। হ্থ্যা! 


তালগাছের ডালের ওপর সেই মুহুর্তে ভেস্কায়ার 
নজর পড়ে। 


এগুলো কি? 

বেড়া করতে হবে। 

বেড়! কিসের বেড়া! কেন? 

হাতের পাঁচটা আঙ্ল সমান হয় না। গায়ের 
দশট!] লোক দশ রকমের। ঘরে মেয়েছেলে 
এসেছে । একটা ঢাক দরকার ন।? 


বেশ খানিকট। ভারিক্ি চালে কথাগুলো বলে 
কি্টা। ভেঙ্কায়ার বুঝতে অসুবিধে হয় না যে 
ছেলের জীবনে পরিবর্তন আসছে। ম্বভাবতই 
ভেস্কায়। এই পরিবর্তনে আদে খুশি নয়। 


৭৭ 


ভষ্কায়। 


কি 


'শেরিদার 


কার বাগান সাবাড় করেছিস? 


কিষ্টার ভেতরট। এবার গুলগুলিয়ে ওঠে। 
অর্থাৎ চুরি বিদ্যায় যে সে বাপের চাইতে কম 
যায় না এই কথাটাই সে ভেঙ্কায়াকে বোঝাতে 
চায়। 


বঙ্গতো, কার বাগান? 


তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে শেরিদার। ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে আসে। 


কি করেছে? বাগানটাকে ন্যাংটো! করে 
দিয়েছে! আম্পর্দা ! 


প্রশস্ত উঠোনের মাঝখানে ভেঙ্কায়ার সংসার 
খেতে বসেছে-ভেঙ্কায়া ও কি্টা। খেতে 
দিচ্ছে নীলম্ম।। জানোয়ারের মনো ক্ষুধার 
ভেঙ্কায়া আপন মনে খেয়ে চলেছে । কোনো 
ভ্রক্ষেপ নেই কোনে। দ্িকে। 


ক্ষিপ্ত শেরিদারের চিৎকার শোনা যায়। শুনেই 
ভেঙ্কায়! বুঝতে পারে কি ঘটবে এখন। খাবার 
নিয়ে সটকে পড়তে চায়। কিন্ত কোথায় 
পালাবে? উঠোনের এক কোণে সরে যায়, 
উল্টো দ্রিকে তাকিয়ে খেতে থাকে। 


৭৮ 


শেরিদার 


কিন্টা 


কিছ্টা 


শেরিদার গালি বর্ণ করতে থাকে । 


কোথায় হারামজাদ।? ভিমরুলের চাকে খোচ। 
দেওয়া দেখাচ্ছি। 


শেরিদার উঠোনে এসে দ্লাড়ায়। সঙ্গে এক 
মুনিষ। 


এই যে! কোথায়, কোথায় রেখেছিস চোরাই 
মাল? এই তো! সরাতে পারেনি দেখছি। 
(মুনিষকে ) নে, তোল! 


কি! ছুটে আসে শেরিদারের কাছে । নিলম্মা। 
উঠে দাড়ায়। ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। 


আপনার পায়ে পড়ি, ভুজুর। এবারকার 
মতো! মাফ করে দেন। এই আমি নাকমল। 
থাচ্ছি, কানমল। খাচ্ছি হুজুর। 


কি শেরিদারের পা জড়িয়ে ধরে, মাথা 
ঠোকে, নানা ভাবে ইনিয়ে বিনিয়ে বোঝাতে 
চেষ্টা করে। শেরিদার ক্ষেপে ওঠে, লাখি 
মেরে ফেলে দেয় কিষ্টাকে। 


আমি শোধ দেবে! হুজুর গায়ে গতরে খেটে 
শোধ করবো । হুজুর! আমার মা বাপ। 


৭৯ 


'শেরিদ্বার 


কি্টা 


চোপ হারামজাদা । কথা বলতে শিখেছে! । 
চোপ। ভেঙে দেবে! তোমার, হারামজাদ 1 


শেরিদার এগিয়ে যায় ভেঙ্কায়ার কাছে।, 
ভেম্কায়। খেয়েই চলেছে। 


তোদের এই বাপ ৰেটাকে ভিটেছাড়া করবে।। 
সাপের বাচ্চা কোথাকার ! চামচিকের বাচ্চা। 


নিলম্ম। এক কোনে জড়োসড়ে হয়ে দাড়িয়ে, 
থাকে। ভয়ে হয়েযায়। 


শেরিদার ফিরে আসে ডালের বোঝার কাছে। 
মানুষট। তথনো। সেখানে দাড়িয়ে আছে, কিট 
আবার পায়ে পড়বার চেষ্ট। করছে। 


(মুনিষকে ) ই। করে দাড়িয়ে কি দেখছিস? 
তোল! (কি্ট-কে ) তুলে দে, হারামজাদ।। 


কিষ্টা ভারি বোঝ টাকে মুনিষের মাথায় তুলে 
দেয়। পরক্ষণেই ভেঙ্কায়ার দিকে তাকিয়ে 
কেদে ওঠে। 


সব নিয়ে যাচ্ছে আর তুই বাপ একটা রা 
কাটলি না। 


ভেঙ্কায়া খেয়েই চলেছে, 


বাপ, কিছু বল বাপ! 
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শেরিদার বলবে কিবাপ? একি তোর বাপের বাগান ! 
তোর বাপ সমেত চৌন্দপুরুষ উজাড় করে 
দেব''.আমার জিনিষে হাত! সাহস কত! 


ভেঙ্কায়ার খাওয়া প্রায় শেষ.*."নিবিকার ভাবে 
আঙুল চাটছে। শেরিদার চলতে থাকে। 
লোকটি পাত। মাথায় অনেকট। এগিয়ে চলেছে । 


শেরিদার | চেচিয়ে] মোজ! ওগুলে। নিয়ে গিয়ে আমার 
গোয়াল ঘরের চালায় পেতে দিবি'*'চালাট। 
একেবারে লঙ্ার হয়ে আছে। 


চলতে চলতে ঘুরে দীডায়।**" 


শেরিদীর বাবুন বাঁডির কাম বন্ধ করে দেব তোদের! 
প্যাটে মারবো । 


এবার হনহন করে যেমন এসেছিল তেমনি চলে 
যায় শেরিদার | কি! দেখে ওর। পাতা নিয়ে 
চলে যাচ্ছে! বাপের দিকে তাকায় কি । 
নীলম্ম। বিভ্রান্ত তাকিয়ে থাকে । কিনা! প্রায় 
হামলে পড়ে বাপের উপর"** 


কিষ্টা তোর চোখের সামনে সব নিয়ে গেল-__তুই 
বাঁপ একটা রা কাটলি না! বসে বসে রাক্ষসের 
মতে। গিলেই চললি ! 


৮১ 
ওক] উরি-কথা--৬ 


ভেচ্কায়। 


কোনো জ্ক্ষেপ নেই ভেঙ্কায়ার। হাত দিয়ে 
চেটেপুটে খাওয়। শেষ করে-."উঠে দাড়ায়*" 


হেঁকে বলে গেল শুনলি নী? প্যাটে মারবে ! 
মার! বেবাক গাঁটাকেই তো মারতেছিস! 
কিছু বাকি রেখেছিস। 


গাচাবাব উদ্দেশ্যে এগোয় ভেঙ্কায়া। গভীর 
গলায় বলে-_ 


কিষ্টা, কামের কলে পড়লি কি, তুইও গেলি ! 


কথার শেষ দিকটায় ক্যামেরা শীলম্মার উপর 
গিয়ে পড়ে। নীলম্মাক কাছে কথার অর্থট। 
তেমন স্পষ্ট হয় নাঁ। নীলম্মার মুখে অজান। 
আশঙ্কার ছায়া। 


একদিন সকালে গ্রামের পথে পথে জমিদারের 
ঘোষকের ঢ্যাড়। বাজতে থাকে । একট পথের 
মোড়ে ঘোষককে ঘিরে ছেলে বুড়ো মেয়ে 
জোগানদের [ভড়। ঢ্যাড়া পিটে চলেছে 
ঘোষক । এখান ওখান থেকে লোক ছুটে এসে 
জডে। হয়। দেখা যায় ভেঙ্কায়া ছুটে আসছে । 
পিছনে অনেকগুলো বাচ্চা--অনেকেই উলঙ্গ । 
ভেঙ্কায়া আর বাচ্চার দল ভিড় ঠেলেঠুলে 
ঘোষকের একেবারে কাছে চলে ষায়। ওখানে 
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ভেক্কায়। 
চাবী 


কি্টাকে দেখা যায়। সে এসে আগে ভাগেই' 
হাজির হয়েছে । ঘোষক খানিকক্ষণ বাজিয়ে 
তড়বড় করে ঘোষণ। জানাতে জাকে-_ 


আগামী পৃণিমায় গাঁষের জমিদার ন্বর্গত পিতার 
নামে মন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করবেনা পুজার 
শেষে অন্নদান হবে। পুণ্যাত্বা জমিদার নিজে 
হাজির থেকে অন্নদান করাবেন । সবাই হাজির 
থেকো 


নীলম্মা উঠোনে এসে পথের দিকে তাকায়। 
দূর থেকে ঘোষণা ভেসে আসে। ক্যামেরা 
গ্রামের উপর দিয়ে চলে। পাহাড়ী পথের 
উপর দিয়ে গ্রাম-গ্রামাস্তরের লোকজন যাচ্ছে 
মন্দিরের দিকে। 


প্রথর মধ্যান্ে একটা গাছতলার ছায়ায় বসে 
আছে ভেম্কায়া। একটা ভারি বস্তা মাথায় 
করে একজন চাষী তার ঘর থেকে বেরোয়। 
ভেঙ্কায়া দেখে। 


কিযায়? চাল? 

চাল। 

যাবে কোথায়? বাবুর বাড়ি? 
আর কোন চুলায়? 


ভেঙ্কায় 


কৃষফের গলায় বিরক্তি । ভেঙ্কায়া কেমন মজা 
পায়। আর একজন কৃষক তার ঘর থেকে ভেট 
নিয়ে বেরোয়। ভেঙ্কায়া দেখে, মজাটা বাড়ে। 
আর একজন চাষী আনাজ ভন্তি ঝুড়ি নিয়ে 
যায়। ভেঙ্কায়া দেখে । এমনি চলে কিছুক্ষণ*** 
থণ্ড থণ্ড চিত্র--.ঘি-র হাড়ি, কাঠের বোঝা 
ফলের ঝুড়ি । অন্নদানের ভেট যেন ফুরোয় না। 
যেন গাখানা উজাড় করে জড়ো হতে যাচ্ছে 
বাবুর বাড়ি...আর ভেঙ্কায়া, দর্শক ভেঙ্কায়া 
এক জান্তব মজা নিয়ে দেখছে । শেষ পর্যন্ত 
ভেঙ্কায়া এগিয়ে আসে ক্যামেরার কাছে। 
ক্যামেরায় ধরা পড়ে তেঙ্কায়া। 


পুণ্য করে বাবু, রক্ত যায় উয়াদের | মর শালো, 
মর |! 


যেন শোষণে ক্লিট মাটিতে ধ্াড়িয়ে এক নতুন 
হুর্বাশা অভিশম্পাত করছে ! 


মন্দির থেকে নেমে আসছেন শুঁচশুভ বেশে 
জমিদার । রাজকীয় পদক্ষেপ। পিছন পিছন 
দেখা যায় শেরিদার আর পুজার উপকরণ হাতে 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতকে । সামনে অসংখ্য ক্ষুধারিষ 
মানুষ । জমিদার ওদের দেখেন। হঠাৎ এক 
সময়ে শেরিদার চেঁচিয়ে ওঠে-_ 
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শেরিদার 
অল্প লোক 


শেরিদার 


কাঙালীর দল 


কাঁঙীলীর দল 


বল, বল--সীতারামজী কি? 
জয়! 


শেরিদার আরো হামলে পড়ে'* 
দীনবন্ধু মহাত্ব! জমিদারজী কি? 


কাঙালীতে গিজগিজ করছে প্রশস্ত উঠোনটা। 
তারা এবার জয়ববনিতে ফেটে পড়ে । জমিদারের 
মুখ প্রসন্ন । 


জয় !! 


শেরিদারের ঘোষণা আবার শোনা যায়। 


জয় !! 


প্রচণ্ড উৎসাহে চিৎকারে ফেটে পড়ে কাগালীর 
দল...ক্যামেরা এলোপাথারি এগিয়ে চলে। 
জয়ধবনিতে আকাশ-বাতাস উথালপাথাল। 
ক্যামের! এ ধ্বনির সঙ্গে পাল্লা রেখে আস্থির 
ভাবে চলতে থাকে'''এবং শেষ পর্যস্ত ধরে 
ভেঙ্কায়াকে। পাগলের মতো জয়ধ্বনি করছে 
ভেসঙ্কায়া। দুহাত তুলে, লাফিয়ে জয়ধ্বনি 
দিচ্ছে...ক্যামেরা ভেঙ্কায়ার উন্মত্ত জয়ধবনির 
কাছে থেমে থাকে । ভেঙ্কায়ার পাশে কিষ্টাকে 
দেখ যায়। কিছ্টাও সমান উৎসাহে চেঁচাচ্ছে। 
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ক্যামেরার ছুরস্ত ছোটাছুটি চলে ভিড়ের মধ্যে । 
অল্পের কাঙাল মান্ুষগুলে! একবেলা পেটপুরে 
খাবার লোভে যেন উন্নত হয়ে ওঠে! 
জয়রধবনিতে উত্তাল জনতার মধ্যে বাচ্চা, বুদ্ধ, 
মেয়ে, জোয়ান--সব রকম মানুষই হাজির । 
মায়ের কোলের ক্ষুদে বাচ্চাট। পর্ষস্ত ভুহাত 
তূলে বলে-জয়! জয়! 


জয়ধ্বনি দিতে দিতে নিরলস জনত। এগিয়ে 
আসে জমিদারের দিকে । সবার শেষে আসে 
লাম্বাডি মেয়ের দল। রঙিন পোষাক, রূপোর 
গয়না, হাড়ের চুড়ি পরে এই অদ্ভুত সমাজের 
মেয়েরা নিজেদের প্রচণ্ড হঃখ কষ্টের উপর কি 
এক ক্ষমতায় যেন সৌন্দর্যের স্পর্শ বাচিয়ে 
রেখেছে । লাঙ্বাডি মেয়ের নাচের তালে তালে 
গান গেয়ে এগিয়ে আসে । জংসারে অনটন, 
জীবনে অনস্ত সংকট তথাপি ছুঃখ জয় করে 
শরীর তুলে ওঠে নাচেব ভঙ্গীমায়, বেদনা-বিলাপ 
ছডিয়ে পড়ে গানের সুরে । ছুঃখকে পদানত 
করে ছখী মানুষের এক পবিভ্র অহংকার 
গানে-নাচে এগিয়ে আসে ক্ষুধার যুখোমুখি | 
এই সব মানুষের মধ্যে কিন্ত আর ভেঙ্কায়। 
ভুহাত তৃলে জমিদারের জয়ধবনি দিতে থাকে 
নিদারুণ উত্তেজনায় । 


বিকেল বেলায় গ্রামের হাট সরগরম । হাটেক। 
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নীলম্মা 


কি্। 


কি্টা 


কেন! বেচার মধ্য দিয়ে ক্যামেরা এলোমেলো 
চলতে থাকে । নানা কের মিলিত আওয়াজের 
গুন, টেচামেচি। এক সময় ক্যামের। কি্টাকে 
ধরে। একট দোকান থেকে মিঠাই কিনছে 
কি্টা। পয়সা মিটিয়ে একট। মিঠাইতে কামড় 
বসায়। 


অনেক রাত। ঘরের ভিতর খুটিতে হেলান 
দিয়ে বসে নীলম্ম। কিষ্টার কেনা মিঠাইতে 
কামড দেয়। এধারে কিন্টা নিজেও কম্ুইএ ভর 
দিয়ে শুয়ে মিঠাই খাচ্ছে । ছুজনে পরমানন্দে 
খেতে থাকে । ছুজনে তাকিয়ে থাকে হক্রনের 
দিকে। নিঃশবে খাওয়া" শিঃশবে তাকিয়ে 
থাকা-".নিঃশবে হাসি। 

তোর বাপকে দিবি না? 


কি্টা হাসে । মাথা নাডে। 


দিবি না? 
না৷ 

কেন? 
লঙ্জ। করে! 


নীলম্ম। এ নিয়ে আর কথা বলে না। মিঠাই 
খাওয়ার এই সৌখিনতাটুকু এ মুহূর্তে তার 
ভালোই লাগছে । ভালো লাগছে নিশুতি 
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কিন্টা 
নীলম্ম। 
কিনা 


কি্টা 


কিষ্টা 


রাতে ছুটি প্রাণীর এই জেগে থাকা, কথা বলা, 
চেয়ে থাকা । কিস্টাকে বড় আপন লাগে। 
নিবিড হরে ওঠে নীলম্মার ভিতরট]। 


তোকে একটা কথা বলবে । 
কি কথ? 

বলবো? 

বল। 


নীলম্ম। নিঃশব্ে হাসতে থাকে । 


বল! 
কানে কানে বলবো! 
বল। 


কিন্টা মুখ ফিরিয়ে কাৎ হয়ে শোয়-__পিঠটাকে 
নীলম্মার দিক করে। নীলম্মা আস্তে আস্তে 
প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতে! করে আসে"*' 
কিষ্টার কানের কাছে মুখ নিয়ে যায়। হঠাৎ 
বেশ জোরে তীক্ষ আওয়াজ করে-_কু-উ-উ-উ-*" 


কি! তড়াক করে ঘোরে । নীলম্মা ছিটকে 
যায় পিছনে। 


ভেঙ্কায়া দাওয়ায় শুয়ে ছিল। আওয়াজ শুনে 
চমকে ওঠে! ঈষৎ বিরক্তি চোখে । আবার 
নডেচড়ে শোয়। 


৮৮৮ 


নীলন্মা 
কি্টা 
নীলন্মা 
কিন্টা 
নীলন্মা। 
কি্টা 
নীলম্মা। 
কি্টা 
নীলন্মা 
কিষ্টা 


কিছু 
নীলম্মা 
কিষ্টা 


কি্টা 


ঘরের ভিতর নীলম্মা মুচকি হাসে। 


এবার না, ঠিক বলবে । 

না) বলতে হবে না। 

সত্যি বলবে! । 

বল্‌। 

কানে কানে বলবো । 

না! 

সত্যি বলছি বলবো। 

সত্যি? 

সত্যি সত্যি সত্যি--তিন সত্যি। 
তাহলে বল। 


কিনা আগের মতো। কা হয়ে শোয়। নীলম্মা 
এগোয় আগের মতো । কানের কাছে মুখ 
রাখে আগের মতে।। কি কানের কাছে 
সতর্কতা মূলক হাত রাখে। নীলম্মার মুখ 
কি্টার কানের কাছে ঘন হয়ে মে থাকে। 


বলেছিস? 
ন। ! 


বল্‌। 
হঠাৎ কি শুনে কিট তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। 


এা || 


৮৯ 


নরসন্মা 


দিনের বেলা । ছুপুরের কাছাকাছি এসে দ্িনট' 
প্রথর হয়ে আছে। এক সম্পন্ন গৃহস্থ বাড়িতে 
জাতা পেষাই করছে নীলন্মা। পাশে পা! 
ছড়িয়ে জাতায় ডাল পিষছে আর একটি মেয়ে 
রাজান্মা। নরসম্মাও এই বাবুর বাড়ি কাজ 
করতে আসে। নরসম্মা খড় জড়ে৷ করে গোয়াল 
ঘরে নিয়ে যেতে যেতে নীলম্মাকে বলতে 
থাকে__ ্‌ 


পেরধম পোয়াতি, সাবধানে চলতে লাগে। 
এখন বুঝে স্থঝে না চললে নিজের শরীরটাও 
যাবে, পেটেরটারও বিপদ ডেকে আনবি | 


নরসম্ম। গোয়াল ঘরে চলে যায়। নীলম্ম। 
নিঃশব্দে পা ছড়িয়ে বে একমনে জাতা৷ পিষে 
চলে। নরসন্মা ফিরে এসে ওদের কাছাকাছি 
বাশের খুঁটিটার কাছে বসে। 

আর এ কেমন কথা? মরদ ছুটায় গায়ে হাএয়। 
লাগিয়ে বেড়াবে, আর ভাত জোগাবে মেয়ে- 
মানুষ ।***ঘরের মানুষ জানে? কি জানে তো? 
বলেছিস? 


জাতা পিষছে নীলম্ম। ৷ 


নীলন্মা জানে। 


৪১০ 


জত। পিষেই চলেছে নীলম্ম। ৷ 
কিছু বলে না? 


নীলম্ম। কাজ করেই চলেছে একটানা । তাকে 
ক্লাস্ত দেখায়। 


কি? বলেকি? 
বোঝে না! 


নীলম্মাকে নিদারুণ অসহায় পাগে। চক্রাকারে 
জ'1তা ঘুরে চলে । 


খর রৌদ্রে ঝাঁ-ঝা কগছে চারদিক। দাওয়ার 
কাছে খানিক ছায়া । ওখানে বাপ-বেটায় 
সেই বাঘবন্দী খেলার মতো! ছক কেটে অট্া- 
ছেট্রা খেলছে । ঘুঁটি চালে, চাল দেয়। ছুজনেই 
খেলাঘ মেতে আছে। মনের মতো দান পড়লে 
চেঁচিয়ে উঠছে কখনো ভেঙ্কায়া, কখনো। কিন । 


অপরের বাড়ি সারাক্ষণ খেটেখুটে পয়সা জোগাড় 
করে কিছু কেনাকাটা করে এসময় নীলম্মা ঘরে 
ফিরছে। মাথায় চালের পুটলি, হাতে ছোট্ট 
তেলের শিশি-নীলম্ম! উঠোনে ঢুকে ওদের 
একটু লক্ষ্য করেই ঘরে ঢুকে যায়। 


৯১ 


কিন্টা 


বাপ-বেটার তেমন ভ্রুক্ষেপ নেই। খেলার 
নেশায় মেতে আছে। একবার বাপ হারে তো 
আর একবার জেতে...এবং হার-জিতের সঙ্গে 
সঙ্গে উল্লাসও চলে সমান তালে""*কথাবার্তাও 
চলে টুকরে! টাকরা'*'উত্তেজনাজনিত হাঁক"*" 
খেলায় মশগুল বাপ-বেটা**" 


নীলম্মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, হাতে 
ইাড়ি'."ইাড়িটাকে উন্ুনের কাছে বসিয়ে 
উঠোনের কোণে রাখ। জল আনতে যায়**' 
জলের মটকার পাশে দেখা যায় ঘাস আর 
ডালপাতার বোঝা। 


এসব হাটে নিয়ে যেতে হবে না? 


নীলম্ম। জল নিয়ে উন্ুনের পাশে বসে" ওরা 
খেলায় ব্যস্ত". 


কানে কিছু যাচ্ছে ? 
হাট উঠে যাচ্ছে না! 


কথাটা বলেই কি দান চালে হাকড়ে।**' 
উম্ুন ধরাবার আয়োজন করে নীলম্মা। 


শুকিয়ে খড় হয়ে গেলে কেউ পয়সা দেবে? 
ঘরে বসে এ চিবুতে হবে তখন ! 


৯২ 


ভেঙ্কায়। 
কিট 


কিছ্ট। 


ভেঙ্কায়। দান চালতে গিয়ে নীলম্মার কথ। শুনে 
বিরক্ত হয়**'দান আর চালা হয় ন1।**.উঠে 
দাড়ায়। 


যারে, হাটে যা! 
খড় চিবিয়েই যেন এতকাল বেঁচে ছিলাম | হু" | 


ডালপাতার বোবা মাথায় তুলে নিতে যায় 
কি্টা। 


যাচ্ছি! চললাম ! নে বাপ বোঝাট। তুলে দে। 
ভেঙ্কায়। মাথার তলায় হাত রেখে চিত হয়ে 


শুয়ে ছিল দাওয়ায়। একটা বোঝা কিষ্টার 
মাথায় তুলে বাকি বোঝাটার দিকে তাঁকায়-_ 


ভেঙ্কারা এ বোঝাটা কি পড়ে থাকবে! 


কি নিজেরট। মাথায় রেখে চলতে থাকে। 


ভেঙ্কায়া এট নিলি না? 
কিষ্টা এঃ, হুটোই আমি নেব! 


অগত্যা অসীম বিরক্তি নিয়ে ভেঙ্কায়া ছ্িতীয় 
বোঝাট। নিজের মাথায় তুলে নেয়। বাপ- 
বেটায় হাটমুখো চলতে শুরু করে। পাশে 


৪৩ 


রান্নাঘরে চুপচাপ বসে ওদের দিকে তাকায় 
নীলম্ম।। যেতে যেতে ভেঙ্কায়া বলতে থাকে-_ 


যখন তোর মা ছিল এমন করে কোনকালে 
গতর খাটাতে হয়নি-_ এমন কথাও শুনতে 
হয়নি! 


বিশাল মাঠ সকালের রৌত্রে ঝককঝক করছে। 
খোল মাঠের এ-প্রাস্ত থেকে শতাধিক বলদের 
গাড়ি ছুটে আসছে বিপরীত প্রান্তে । বলদ- 
গাড়ির দৌড় প্রতিযোগিতা চলছে-- গ্রামীন 
জীবনের চমকপ্রদ এক উত্তেজক দৃশ্। ' নান। 
গ্রামের অসংখ্য দর্শকের চিৎকার আর হুল্লোড় 
মাঠজুড়ে বিশাল উল্লাসে ফেটে পড়ছে । এ- 
গাড়ি টপকে যাচ্ছে ও গাড়ি'*.কোন গাড়ির 
বলদ পা মচকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, কোনে 
বদল গাড়োয়ানের প্রবল চেষ্টা সত্বেও ছুটে 
যায় ভিন্নপথে । বিরাট মাঠের মধ্যে মানুষ 
মার জন্ত মিলে প্রচণ্ড এক উত্তেজনায় উন্মত্ত 
হয়ে ওঠে । মাঠের যেদিকে চোখ যায়, 
অসংখ্য বলদের গাড়ি। উত্তেজিত গাড়োয়ানের 
তাড়নায় বলদগুলে। পাগলের মতো ছুটছে। 
জনতার চিৎকার চলছে তো চলছেই! শেষ 
পর্ষস্ত কয়েকটা গাড়ির মধ্যে প্রতিযোগিতা 
সীমাবদ্ধ হয়। দৌড়ের শেষ সীমায় লাল 
পতাক। উড়ছে । জমিদারের শেরিদার সেখানে 


৯৪ 


দণ্ডায়মান। চূড়াস্ত ফলাফলের মুখে বলদগুলো। 
উদ্দশ্বাস ছুটছে, গাড়ির চাক। ঘুরছে ঘৃণিবেগে, 
গাড়োফান উদ্দাম--চারপাশের জনত। চূড়াস্ত 


উত্তেজনায় দিগবিদিগ কাঁপিয়ে তুলছে 
উল্লাসে! 


প্রতিযোগিতা শেষ । জমিদারের বলদ জিতেছে 
দৌড়ের লড়াইযে। বিগয়ী বলদের গাড়িটণকে 
সাজিয়ে গ্রামের পথে মিছিল করে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। গাড়ির মধ্যে উঠে বসেছে 
কিছু উৎসাহী জমিদারের অনুরক্তের দল। 
চমতস্ণার করে সাজানো হয়েছে গাডিটাকে। 
বাজনা বাজছে । পতাক। উড়ছে । এ-পথ 
থেকে সে-শথে বিজয়গবে মিছিল এগিয়ে 
যায়। পথের ছুপাশে জমাট মানুষ। যার 
নিতাজ্তহ শনা কারণে মাঠে হাজির হতে 
পারেনি ভার। বাড়ির কাছে অপেক্ষা করে। 
মিছিল আসার মাগেই বাজনা-বাছ্ির 
আওয়াজ ঢুকে পড়ে শ্রামে। রাস্তার ধারে, 
এ-বাড়ি ও-বাড়ির গলিগুজির ফাকে ছেলে- 
বুড়ো মেয়ে-মরদরা উৎকণ অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
আছে। 


মিছিল চলেছে বলদ নিয়ে । সাজানে। গাড়ি, 
সাজানো বলদ । বাজন। বাজে, বাদি বাজে। 
জমিদারের পাইক-বরকন্দাজ বিজয়ী পতাক। 


৫ 


ভেঙ্কা য়া 
কিনা 
ভেঙ্কায়। 
কি্টা 
ভেঙ্কীয়। 
কিন্ত 
ভেঙ্কায়। 
কিন্ত 
ভেঙ্কায়। 


তুলে চলে আগে আগে। জমিদারের বিজয়- 
মিছিল ধীরে ধারে দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে । 


শোভাযাত্রার থেকে বেশ দূরে একটা উচু 
টিলার উপর বসে ছিল ভেঙ্কায়া আর কিা। 
আজকের এই কাগুটায় বাপ-বেট। নিজেদের 
মতো। একটা মজায় মশগুল হয়ে আছে শুন্য 
মাঠের চুড়োয় একট! টিলায়। মিছিলের 
জৌলুষ, জমিদারের বিজয়-মহিম। ভেঙ্কায়ার 
মধ্যে কেমন একট ঘোর এনে দেয় । আর 
এই ঘোর তাকে একট। নতুন খেলায় মাতিয়ে 
তোলে । বাপ-বেটা এই খেলায় মেতে ওঠে । 
এ-এক প্রশ্নোত্তরের খেলা । নিক্ষর্ম। পিতা- 
পুত্রের এক নিদারুণ কৌতুক! ভেঙ্কায়। 
শুন্ত মাঠের টিলায় বসে হেঁকে প্রশ্ন করে, ছেলে। 
উত্তর দেয়। 


বাছ্যি-বাজনা কার? 
বাবুর ! 

পাইক-পেয়াদ। কা--র? 
বাবুর! 

ভূমি জমি কার? 
বাবুর ! 

ফলল-গোল। কা--র? 
বাবুর । 

বলদ জেতে কা--র? 


৪৬ 


কিষ্টা বাবুর! 


এবার বাপ-বেট। টিলার উপর দাড়িয়ে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করতে থাকে-_বাবুর ! বাবুর ! 
বাবুর | যে মানুষ গ্রামের সর্বন্ব তার এক ক্ষিপ্ত 
বন্দনায় উত্তেজিত হতে থাকে দুজন সবহারা। 


ধান পড়ছে উচু থেকে মাটিতে আর ধুলো উড়ে 
যাচ্ছে দুরে । ক্যামেরা ধানের গ। বেয়ে উঠতে 
থাকে উপরে। উঁচু একটা জায়গায় ঈাড়িয়ে 
নীজম্ম। কুলো থেকে মাটিতে ধান ফেলছে। 
ক্যামেরা এগিয়ে যায় নীলম্মার মুখের কাছে। 
ধান ঝাড়াইয়ের কাজ করছে নীলম্ম।। বোঝ! 
যায় আশেপাশে কাজ হচ্ছে ধান মাঁড়াই-এর, 
ধান ঝাড়াইয়ের। 


ক্যামেরা গ্রামের মানুষের নানা কাজের দৃশ্টের 
উপর দিয়ে চলতে থাকে--কখনো। ফসলের 
কাজে, কখনো ধানের ক্ষেতে, কখনো বাদামের 
ক্ষেতে, কখনো! বাড়ি তৈরীর কাজে-_নীলম্মাকে 
দেখা যায় এই কাজ-কামের মধ্যে। অক্রান্ত 
কাজ করে যায় নীলম্মা। নির্বাক নিধিকার 
নীলম্মা একাজ সেরে ওকাজে যায়-_বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। হয়তো বা ভরস! নেই 
ঘরের ছুটি মানুষের উপর। য1 করার তাকে 
একাই করতে হবে। 


৯৭ 
ওক! উরি-কথা--" 


এরকমই চলছিল। একদিন নীলন্মা কুয়োতলায় 
জল তুলছে--কুয়োর গভীর তলা থেকে দড়ি- 
বাধা জলের বালতি টেনে তুলছে । নীলম্মাকে 
ক্লান্ত লাগে, দড়ি টানতে পারে না ভালো 
করে। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে যায় নীলম্মার। 
দড়িট। হাত থেকে খসে পড়ে। কুয়োর 
দেয়ালটা শক্ত করে ধরে। আওয়াজ করে 
কপিকলের ভেতর দিয়ে দাঁড় গড়াতে থাকে 
দরে । নীলন্ম। নিজেকে কোনমতে সামলাবার 
[6 করে। 


প্দায় একের পর এক নীল্ম্মীর নান। কাজের 
খণ্ড খণ্ড দৃশ্য ভেসে আসে--কাজ, কাজ আর 
কাজ । কাজের দৃশ্া সরে যায় আবার 
আসে- যায় আমে, যায় আসে । এই অবিরাম 
খাটুনির অক্লান্ত জীবনের উপর দিয়ে নীলম্মার 
এক একটা নিঃসজ দিন ফুরোয়, মাস ফুরোম 
***পেটের ভিতর বাচ্চাটার বয়স বাডে। 
নীলম্মার এই নিঃসঙ্গ দিন যাপনের খণ্ড দৃশ্যের 
উপর দিয়ে একটা ঘুমপাড়ানী গান একটানা 
ভেসে বেড়ায়। নিঃসঙ্গতার মধ্যে কোথায় 
একট সম্বখের ঝিলিক জাগে- অনুভব করে 
পেটের ভিতরের সেই সুখের বিন্দুটিকে য। 
ত্রেমশ বাড়ছে, বাড়ছে! 


৪১০০ 


সন্ধ্যার আবছাঁয়ায় ক্যামেরা নীলম্মার ঘরের 
বেড়া ধরে এগিয়ে চলে । চলতে চলতে ক্যামের। 
নীলম্মাকে ধরে। দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে 
আছে নীলম্ম।---শৃন্য দৃষ্টি'-.কলান্ত-..স্পষ্ট বোঝা 
যায় নীলম্ম। অস্ুুস্থ। নালম্ম। এক! 


দূর থেকে একটা পুটলি হাতে নিয়ে রাজান্মা 
আসছে। নীলম্মার ঘরের পাশের পথ ধরেই 
আসছে নীল্গম্মা ওকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে 
উঠোনের ধারের দেয়ালটা ধরে কোনমতে 
দাড়ায়। রাজাম্ম। ওর কাছে আসে। 


রাজাম্মা কেশবপুরম্‌ যাচ্ছি। মাসির বাড়ি। তোর 
বাড়িতে কিছু বলতে হবে? 


প্রায় অবশ গলায় নীলম্মা বলে-_ 
নীলম্মা বলিস, ভালো আছি! 


কেমন ভালো আছে রাজাম্ম। ভালো করেই 
জানে। নীলম্মার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে এ 
নিয়ে আর কথা বাড়ায় না। কেমন মায়ায় 
ভরে ওঠে রাজাম্মার মনট1। হয়তো ভাবে, 
নীলম্মার পেটের বাচ্চাটার খবর অন্তত তার 
মাকে জাননে। উচিত | 


রাজান্মা আর কিছু বলতে হবে? 


৯১৪) 


নীলম্মা 


নীলম্ম। মাথাটা অল্প নাড়ে। রাজাম্মা কেশব- 
পুরমের উদ্দেশ্যে যাবার উপক্রম করে। হঠাৎ 
নীলম্মার কি মনে হয়। নীলম্মা ওকে বলে-- 


শোন্।***মাকে, কেবল মাকে বলিস ! 


কথাট! শেষ করেই ক্লান্ত শরীরট। নিয়ে ঘরের' 
দিকে ফেরে নীলম্মা। সন্ধ্যার ফিকে অন্ধকারে 
একটি নিঃসঙ্গ মানুষ কেমন নিশপরভ হতে হতে 
মুছেযায়। 


ঘুরঘুট্টি অন্ধকার রাত। কোথায় একট। কুকুর 
ককিয়ে ওঠে-কেউ কেউ কেউ! দেখা যায় 
ঘরে ফিরতে গিয়ে কুকুরটার দিকে ভেঙ্কায়া৷ এক 
একবার মারমুখে হয়ে ঘুরে দাড়াচ্ছে। কুকুরটা 
ডাকলেই ক্ষেপে উঠে খানিকট। তাড়া করে। 


ভাগ, ভাগ ভাগ! শালো৷ এটেো। খেতে 
এসেছে এখানে! যা, বাবুদের বাড়ি যা! 
মহাজনের হাড়ি চাটগে যা! গুড়ে সাউ-এর 
রান্নাঘরে সেধো! শালো--ভাগ,! 


কুকুরটাকে নানাবিধ গালাগালি শোনাতে 
শোনাতে ভেঙ্কায়া নিজের উঠোনে চলে আসে। 
বাড়িটা নিঃঝুম। 


১৩৬৩ 


ভঙ্গ য়া 


€ভচ্কায়। 


রাত কত হোলো? সব ঘুমিয়ে পড়েছে ! 
ভেঙ্কায়া৷ ঘরের দিকে এগিয়ে আসে । 
কিষ্টা, কিষ্টা, কিষ্টা__! 


কোনে সাড়া শব্দ নেই। ভেঙ্কায়। এদিক 
ওদিক তাকায়। 


কতো রাত ! 

দাওয়ার কাছে যায় ভেঙ্কায়া। 

ও কিনা! 

ভেজানো দরজার কাছে যায়। 

কিষ্টা! ঘরে আছিস? 

| নেপথ্য ] না। 

ন]! তা সে খবরট। এতক্ষণ জানাতে কি 
হচ্ছিল! 


ভেঙ্কায়ার গলা রুক্ষ শোনায়-- 


কোথায় গেছে? কিছু বলে গেছে? 
[নেপথ্য ] না! 


১১ 


না! 

দাওয়ার দিকে ভেম্কায়া! এগোয়। 

ঘরে আজ আর আলোে। জ্বলেনি বুঝি? 

[ নেপথ্য ] ন।! 

ন1! তে। থাকে সব অন্ধকারে! 

কেমন এক ধরনের মজা পায় ভেঙ্কায়া। 
দাওয়ায় বসতে যায়। কুকুরটা আবার দূর 
থেকে থেঁকিয়ে ওঠে.**ভেঙ্কায়। উঠে দাড়ায়: 
উঠোনের শেষ প্রান্তে চলে যায়**"তাড়া করে 
যেতে যেতে বলে**' 


আজ শালেো৷ তোরে আমি** 


কথ। শেষ না করে হু-একটা টিল কুড়োয়**' 


নাগালে পেলে তোকে আমি একেবারে শেষ 
করে ফেলবে ! 


ফিরে আসে দাওয়ার দিকে। 
দুদিন হাড়ি চড়েছে.**অমনি ছৌঁকছোকানি"* 


নেভা উন্ুন। ভেস্কায়। দেখে। 


১৬২ 


ভেঙ্কায়। 


নীলম্মা 


ভেঙ্কায়। 


নীলম্মা 


কি্ট। 


হাঁড়ি চড়েনি আজ? 

| নেপধ্য ] না! 

এবার বেশ বিরক্ত হয় ভেঙ্কায়া। 

না, না, না! না ছাড়া কি কোনো কথ। নাই? 
দরজ। খুলে ঝড়ের মতো। বেরিয়ে আসে 
নীলম্মা। হাতে একটা লক্ষ । 

না, নেই! 

নীলম্ম। উন্ুনের দিকে ঝড়ের বেগে চলে যায়। 
কি্টা এতক্ষণে ফিরলো । উঠোনে দাড়িয়ে 
পড়ে। থমথমে অবস্থাট] বুঝতে পারে কি্টা। 
নীলম্ম। ততক্ষণে উন্নুন জ্বেলে ভাতের হ্াঁড়িট। 
বিয়ে দিয়েছে উন্ননের ওপর-**নিংশব্েে কাজ 
করে নীলম্ম..রাল্লার এট ওট। কাজের মধ্যে 
তার উত্তেজন। বোঝা যায়। 

ক হোলো? 


নীলম্ম। জবাব দেয় না.""মট্‌ করে হাটুতে চাপ 
দিয়ে দুহাতে জ্বালানীর শুকনো ভাল ভাঙে। 
উন্বনে আগুন দেয়। কি্টাভেঙ্কায়ার কাছে যায়। 


কিষ্টা 


কি্টা 


কি? 


নিজের বৌকে শুধো | 
কিষ্টা এগিয়ে যায় নীলম্মার কাছে। 


কিরে? কিহয়েছে? 
কিআবার হবে? 


নীলম্মা উঠে যায় জল রাখার বড় জায়গাটার 
কাছে। জল নিয়ে আসে উম্ুনেনর কাছে। 
হাঁড়িতে ঢালে। 


কিষ্টা কিছু বলবি তে।? 


নীলম্ম। উন্ুনে কাঠ ঠেলে--- 


আমি কি বলবো? যা বলার গায়ের 
লোকেরাই বলতেছে! তাদের চোখ আছে'*' 
এ খরের মানুষের মতো তারা না.""তারা 
দেখে । বোঝে! শরীলে দয়ামায়া আছে 
তাদের! 


নীক্ুম্ম। কাজ করে আর বলে চলে থেমে থেমে*** 


বলে রাখলাম, এভাবে আমি আর পারবে! 
না। আমার শরীলে আর সয় না! 


ভেম্কায়। 


ভেক্কায়! 


'কি্টা 


কিন্টা 
ভেঙ্কায়। 


নীলন্ম। 
ভেঙ্কায়া 


ভেস্কায়। 


ভেঙ্কায়া এতক্ষণ চুপ করে ছিলো, এবার মুখ 
খোলে-__ 


সয়না তো! কাম না করলেই হয়! অত কথ। 
কিসের? 


ভেঙ্কায়া উত্তেজিত ভাবে উঠোনে পায়চারি 
করে.*' 


কথ। শিখেছে! তেজ দেখাচ্ছে! অত তেজ 
ভালে। না মেয়ে মামুষের | 


কি্টা বাপকে ঠাণ্ড। করার চেষ্টা করে." 


বাপ! 

না, অত তেজের ধার ধারি না আমি! 

বাপ! তুই চুপ যা, বাপ! 

কেন? কেন চুপ যাবো? হছর্দিন এসেছে 
সংসারে আর লাঠি ঘোরাবে আমার ওপর। 
কি এমন অন্তায় কথাট। বলেছি আমি! 

না, আমি বলেছি ! 


ভেঙ্কায়া দ্রুত পায়চারি করে: 


এমন সংসারে থাকব না আমি! 


কিছ্টা 


কিছ্টা 


ভেঙ্কায়। 


কিনা 


ভেঙ্কায়। রাস্তায় নেমে পড়েন 
বাপ, কোথায় চললি বাপ'.'বাপ? 


পিছন পিছন ছোটে ছেলে । বাপ একরোখা । 
বাপকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করছে কি্া। রান্ন। 
ঘরে জবলস্ত উনের পাশে নিথর হয়ে বসে 
থাকে নীলম্মা। 


গভীর অন্ধকাবে একট] ভূতুড়ে গাছতলায় বাপ- 
বেটাকে দেখা যায়। বাপের পায়ের কাছে 
বসে কিন্টা নর অনুনয় করে। 


বাপ! মেয়েটার উপর মিছে রাগ করিস কেন, 
বাপ! দিন রাত খাটতেছে-_-মেজাজ ঠিক 
থাকে? চল, ঘর চল। 


কে বলেছে খাটতে? 

আবার চুপচাপ। কিছার গলায় অনুনয়-_ 
বাপ! 

ভেঙ্কায়া এবার ছেলের সঙ্গে ঘরমুখো হয়। 


নিঝুম অন্ধকার । দুরে কুকুর ডাকছে । ভয়ংকর 
নিস্তন্ধতা। একটানা বিঝি পোকার ভাক। 


ভেস্কায়া 


ক্যামেরা খুরে আসে রান্নাঘরের কাছে? 
আলোট1 জ্বলছে। উন্ুনের পাশে নীলম্মা 
খাচ্ছে'..একা |**'পাশে হাড়ি আর অন্যান্ 
দু-একটা বাসনপত্র। নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে 
নীলম্ম। । বড় বড় গ্রাস তুলে একমনে খেয়ে 
চলেছে । খাওয়া প্রায় শেষ। 


হঠাৎ ভেঙ্কায়ার ফেটেপডা আওয়াজে নীল্ম্ম। 
তাঁকায়। উঠোনের দেয়ালের ওপাশে কিট 
সার ভেঙ্কায়া । ভেহ্কায়ার চোখ জ্বলছে । 


এ দেখ, এ দেখ | কেমন খাচ্ছে ! এক এক বসে 
কেমন গিলছে, দেখ ! কিট তোর বউ খাচ্ছে ! 


দুজনে তাকিয়ে থাকে নীল্ম্মার দিকে ।*"" 
নীলম্ম! নিশ্চিন্তে চেটেপুটে খাচ্ছে শেষটুকু ।+*. 
খেয়ে দেয়ে থালা! সমেত উঠে যায় উঠোনের 
পাশে ।1.*'ভেঙ্কায়া আর কিনা হতবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকে-*'নীলম্মা থালাট। ধোয় আর 
অনুত্তেজিত কে বলে_- 


আমার খাওয়। লাগে। খেয়ে বাঁচতে লাগে 
আমার । আমার খেতে হবে। আমার জন্যে 

খেতে হবে যেটা আসতেছে তার জহ্হো। 
যেট! পেটের মধ্যে বাড়তেছে তার জন্যে ! 


ক্লান্ত, অনুস্থ নালন্ম। খুব ধীরে ধীরে উঠে, 
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দাড়ায়। স্তব্ধ ভেঙ্কায়া, স্তব্ধ কিট, স্তব্ধ সমস্ত 
পরিবেশ"""হঠাৎ নীলম্মার কাম্স। মেশানো তীব্র 
চিৎকারে অন্ধকার খানখান হয়ে ওঠে", 


আমার খাওয়া লাগে! 


স্তব্ধতা'*..অবসম্ন শরীরট। টেনে টেনে নীলম্ম। 
বেড়াট! আকড়ে কোনমতে ঘরের দিকে এগোয়। 


হাঁড়িতে ভাত আছে দুজনার । বেড়ে নিতে 
হবে। 


ক্লাস্ত শ্রীস্ত নীলম্ম। ঘরের অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। 


দিনেরবেল]। প্রচণ্ড রৌদ্র। মাটির বাড়ি 
তৈগী হচ্ছে । . বেশ কয়েকজন মঞ্জুর খাটছে-_- 
মেয়ে পুরুষ অনেকেই । মাটির তাল এক হাত 
থেকে অন্য হাতে যাচ্ছে.*.এবং শেষপর্ষস্ত যাচ্ছে 
তার হাতে যে দেয়াল তৈরী করছে। নীলম্মাকে 
দেখা যাচ্ছে মজুরদের মধ্যে । নীলম্মা কাজ 
করছে- মাটির তাল এ-হাত থেকে ও-হাতে 
এগিয়ে দিচ্ছে। কাজ করছে সবাই। 
নীলম্মাকে ক্লান্ত লাগে। নীলনম্মার বিশ্রাম নেই । 


০ভস্কায়। 


গ্রামের পথ ধরে আসছেন জমিদার। হাতে 
মূল্যবান ছড়ি, অভিজাত পোষাক । সঙ্গে 
শেরিদার এবং সেরেস্তার কর্মচারী । গ্রামের 
মানুষের চোখে মুখে ত্রাস, সভয় ভক্তি, আশঙ্কা । 
জমিদার যে-পথে যাচ্ছেন তার দুপাশে, 
জমিদারের নভরের মধ্যে যে যেখানে ছিল 
সেখানেই করজোড়ে দাড়িয়ে পড়ে। জমিদার 
হাটছেন। নীরব, গম্ভীর, দৃষ্টি সোজা। মেয়ে- 
পুরুষ, বুড়ো-বুড়ি হাতজোড় করে বলে-_ 
হুজুরের দাস, হুজুরের পায়ে গড় লাগে! 


নিজেদের দাসত্ব ঘোষণ। করে যে যেখানে ছিল 
দাড়িয়ে থাকে । কার ঘরের পন্থু হাবা ছেলেট। 
দরজা থেকে মুখ বাড়ায়-কেবল সে-ই প্রণাম 
করে না_হাত কপালে ঠেকিয়ে বলে না-_ 
হুজুরের দাস, হুজুরের পায়ে গড় লাগে! 


জমিদার চলেছেন ছড়ি হাতে । হঠাৎ বেস্থুরো৷ 
আওয়াজ কানে বাজে। জমিদার শোনেন, 
মুখে ভাবান্তর। দাড়িয়ে পড়েন। ভেঙ্কায়ার 
নেশায় জড়ানো গলা শোনা যায় পাশের 
শু ডিখান থেকে- 


[ নেপথ্য ] আহাম্মকে খেটে মরে***মাতববরে 
খায়! 


জমিদার ভুরু কুঁচকে তাকান শেরিদারের দিকে । 
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ভেঙ্কায়া। 


শেরিদার জলে, উঠে তাকায় শু'ড়িখানার 
দিকে। 


শু (ডখানায় নেশায় চুর ভেঙ্কায়া। ভর ছুপুরে 
আরে। হ-একজন মেঝেয় লুটিয়ে, এলিয়ে নেশার 
আমেজে টালমাটাল। আহাম্মকে খেটে মরে, 
মাতববরে খায়--গ।নট। জড়ানে। গলায় গাইতে 
গাইতে তেস্কায়। শুড়িখানা থেকে বেরিয়ে 
আসে । টাণ সামলাতে না পেরে রাস্তাটার 
কাছে এসেই বাড়ির পেয়ালটা ধরে সামলে 
নেয়। তারপর হঠাৎ চোখ পড়ে জমিদার আর 
তার বাহন1র দিকে। ভেঙ্কায়া কেমন বিহ্বল 
হয়ে পড়ে। চিরক্কালীন নিয়মে নেশাগস্ত 
ভেঙ্কায়ার ছুহাত কোনক্রমে প্রণামের ভঙ্গীতে 
জড়ো হয়। 


পেন্নাম হুজুর! পেন্নাম! 


জমিদার ক্রু্দ। শোরদারের দিকে তাকায়। 
শোরদার এবার অগ্নিমূতি। ভেঙ্কায়া টলতে 
টলতে এগিয়ে আসে দু-এক পা। তারপর 
হাতজোড় করে কোমরটাকে পুরো বাকিয়ে 
নত ভঙ্গীতে প্রণাম জানাবার চেষ্টা করে। ঠিক 
সেই মুহুর্তে শেরিদারের প্রচণ্ড লাখি খেয়ে 
গোটা শরীরটা উল্টে ভেঙ্কায়! শুন্ত থেকে 
আছাড় খেয়ে পড়ে মাটিতে । জমিদারের তৃপ্ত 
দৃষ্টির পাশে শেরিদার নিষুরভাবে লাঠি চালাতে 
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থাকে । আত্তনাদ করে চলে ভেঙ্কায়ী। অসহায় 
গ্রামের মানুষ নিংস্পন্দ। শ্রামের যুবক থান 
নিক্ষল আক্রোশে কাছে দাড়িয়ে এই বিকট 
নিষ্ঠুরতা লক্ষ্য করে। তার হাতের লাঠিট। 
আরো! শক্ত করে ধরে। কিন্তু লাঠিটা মুহুর্তের 
জন্যও নড়ে না! একই রকম দাড়িয়ে থাকে 
থানু। কেবল চোখের মধ্যে ব্যথা জমে ওঠে, 
ব্যথার দধ্যে আগুন ধিক ধিক করে ! 
শেরিদারের লাঠি চলেছে নির্দয়ভাবে। প্রচণ্ড 
আতনাদে মাটিতে উবু হয়ে, শেরিদারের পায়ের 
জুতোর উপর মুখ ঘষে চিৎকার করতে থাকে 
ভেক্কায়া। শেরিদারের জুতোর উপর নক্সাকাটা 
চামড়ার লল ফুলটার পাশে ভাঙ। দাত আহত 
সিংহের মতে! কাতর চিৎকারে মুখ ঘষে চলে 
ভেক্কায়া। 


শুড়িখানার পাশের গলিটা থেকে দোকনীর 
মেয়েটি মুখ বাড়ায়-ছটি কাতর বড় চোখের 
সীমাহীন বেদনায় "অসহায় মানুষের ব্যথার 
দৃশ্য ভেসে ওঠে । তাকিয়ে থাকে শ্রামের মানুষ, 
তাকিয়ে থাকে 'ময়েটি | ওরা দেখে- জমিদারের 
পদশাত্রা কিভাবে রূপান্তরিত হয় জমিদারের 
সংহারমুিতে ! 


বিকেল। দরজার কাছে বসে নীলন্মা ছেঁড়া 
কাপড় সেলাই করে কাথ। বানাচ্ছে । মার- 
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ভেষঙ্কায়। 


খাওয়া শরীরটা. নিয়ে নীরবে বসে আছে 
ভেস্কায়া। ওধারে কিট চুপচাপ । এক শীতল 
সততা | 


গায়ের পাঁচজনের মতো চলতে শিখলে এমন 
বিপত্তি হোতনা! কৈ আর কারুরে লাঠি- 
পেট। করেছে ?"""দিবিব বেঁচে আছে তার] । 


বেঁচে আছে | কেমন বেঁচে আছে তারাই জানে ! 
নীলম্মা কীথার কাজটা রেখে দিয়ে উঠোনে 
টাঙানে। শাড়িট। তুলতে থাকে । শাড়ি তুলতে 


তুলতে বলতে থাকে-_ 


হাত-পা গুটিয়ে তারা কেউ বসে নেই। তার! 
কাম করে। 


ভেঙ্কায়া কিঞ্চিৎ উত্তেজিত-- 

খেতে পায়-পেট ভরে? রোজ জোটে? 
কাম করে! কাম'করে কার জন্যে? নিজের 
মাগ-ছেলের জন্যে? কাম করে উয়াদের জন্যে । 


করি না আমি এমন কাম! না! 


নীলম্ম। শাড়িটা নিয়ে ঘরের দিকে এগুতে, 
থাকে। 


১১২ 


নীলম্মা তাইতে। এমন দশ] হয়েছে! 
ভেঙ্কায়া রীতিমতো! চটে ওঠে । 

ভেঙ্কায়া কি? কিহয়েছে? কি বলতে চাস তুই? 
ভেস্কায়া মোজা এগিয়ে আসে, নীলম্মার কাছে । 


নীলম্মা আমি আর কি বলি? কান পেতে শুনলেই 
হয় গায়ের পাঁচজন কি বলে! 


নিজেকে সামলাতে পারে না ভেঙ্কায়া। 


ভেঙ্কীয়া কিট, আমি সাবধান করে দিচ্ছি, তোর বৌরে 
বলে দে__ 


এবার গল! চড়ায় নীলনম্ম। । 


নীলম্মা সে আবার কি বলবে? মুখ আছে তার যে 
বলবে? মুরোদ আছে কারো? 


নীলন্মা কাপড় নিয়ে ঘরে ঢোকে । ভেঙ্কায়া 
তড়িৎ ঘুরে দীড়ায়-*.মাথাটাকে ঠিক রাখতে 
পারে না-.ক্ষিপ্ত হাতে একট! কাঠ তুলে 
তেড়ে আসে। 


ভেম্কায়া ফের কথ! বলবে তে11... 


১১৩ 
ওক] উর্রি-কথ1--৮ 


ঘর থেকে ঝড়ের মতো বাইরে আসে নীলম্মা। 
সোজ। তাকায়, উত্তেজনায় ফেটে পড়ে-- 


লীলম্মা বলবে, বলবো, বলবো ! 


কি 


ভেঙ্কায়া চেল। কাঠ হাতে তুলে প্রায় ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । 


বাপ! 


কি্টা বাপের হাতের উদ্যত কাঠট। ধরে ফেলে । 
নীলম্মার চোখে আগুন, ঘুণা...সোজ। তাকিয়ে 
থাকে ওদের দিকে" মুখোমুখি ।**'স্তবধ 
মুহৃতত। ভেঙ্কায়ার হাত নেমে আসে। 
নীঙন্মর চোখে ঘ্বণা বেরোয় ঠিকরে |." 
তারপর হঠাৎ ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে 
নীলন্ম।__ঘরের পাথুরে দেয়ালে মাথা ঠকে 
কান্নায় ভেঙে পড়ে নীলন্মা। 


ভোরবেলা ..-শাস্ত পরিবেশ-*'দূরে টিলার ওপাশ 
থেকে উঠে আসে ভেঙ্কায়া আর কিনা । ক্যামের! 
এগিয়ে যায় ওদের কাছে। কি যেন দৃষ্ি 
আকর্ষণ করে ভেঙ্কায়ার। কাটা-কঝোপ 
গাছের আড়ালে বাপ-বেট। দাড়িয়ে পড়ে। 
তাকায়। 


১১৪ 


শেরিদার 


শেরিদার 
স্থববইয়! 
শেরিদার 


স্ব্বাইয়। 
রামাইয়! 


শেরিদার 


ক্ষেতের পাশে টিলাটার উপর বেশ কিছু চাষী 
জড়ে। হয়েছে ।'*""বসে আছে তারা...কয়েকজন 
মহিলাও আছে। কেমন যেন অস্বস্তিকর 
পরিবেশ ।-*"চাপা উত্তেজনা । শেরিদার আসছে 
হনহন করে। পিছন পিছন সেই সঙ্গী কর্মচারী । 
সকলে একবার তাকায়। শেরিদার এসে 
হাজির হয়। 


পাঁচরকম কথা শোনার সময় নাই আমার! 
ফমল তুলতে হবে, লোকের দরকার। রাজি? 


সবাই চুপ। শেরিদার এই চুপচাপ অবস্থাট। 
সহা করতে পারে ন1। 


কিরেরাজি? বল! 

আধা রোজ বলছেন যে! 

আধা পুরা বুঝি না_যে-দরে আমার মঞ্জুর" 
মুন্ষি মিলতেছে সে দর দিয়েছি। মনচায় 
করো, নাতো ছেড়ে দাও। 


বৃদ্ধ স্ুববাইয়৷ সকলের দিকে তাকায়। 


কি? 

চিরকাল যা হয়ে এসেছে, এখন যদি অন্ত রকম 
বলেন ! 

চিরকাল য। ছিল, এখম তা ন।। 


৯১৫ 


শেরিদার 
নরসম্ম। 


রাজাম্মা 
থানু 


শেরিদার 


থান্ু 


শেরিদার 


স্ুববাইয়। 


কি হেরফের হয়েছে, ফলন কম হয়েছে? 
কামের লোক ছুনা হয়েছে। 

বাইরে থেকে লোক আন করাবেন ছুনা হৰে 
না! আমরা নিজ হাতে কাম করেছি, জমিতে 
যা কারকিত করার আমরাই করেছি! আর 
ফসল তোলার সময় বাইরের লোক ? 

খরা হয়েছে সেখানে । সে আমাদের দোষ ? 
পেটের টানে তার! মরতেছে--পাচ পয়সার 
কাম পায় তো এক পয়সায় করে। ধাঙ্ধা বুঝে 
অমনি আমাদেরও আধারোজে টেনে আনলেন ! 
এ! চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি হয়েছে খুব ! 
এভাবে পেটে মারবি বাবু? 

পেটে তে। চিরকালই মারতেছেন। 

খেটে মরতেছি আমরা, পেটে মারতেছেন 
আপনারা ! 

মারতেছি? তবে মর! 


একমুহুত্ত অপেক্ষা না করে শেরিদার তার 
সঙ্গীসহ হনহন করে চলে যায়। চাষীরা 
চুপচাপ । সিদ্ধান্ত নিতে না পারার অস্বস্তি 
সকলের মধ্যে । 
তাহলে কি করা লাগে? কি? বল? 
কামে যাবি? 


লবাই চুপ। সঠিক কর্তব্য খুজে পায় না। 


কিছু একট ভেবে ঠিক করতে তো লাগে! 


১১৬ 


রামাইয়। 


হঠাৎ রামাইয়। ফেটে পডে। 


যেতে যদি মন চায়, যাও। একবার আধা 
মজুরী মেনে নিলে আর কোনকালে পুরা হৰে 
দশ -একথা জানা মাই? 


রামাইযা কথাট1 বলেই জমায়েত ছেড়ে হনহন 
রে চলে যেতে থাকে । থাম্থুও উঠে পড়ে। 


এমন কাম আমি করিনা, না! 


প্রতিবাদে সতেজ দুজন তরুণ চাষী দল ছেড়ে 
চলে যেতে থাকে । "ঘুরে তাকায়। প্রচণ্ড 
ঘন নিয়ে বলে_- 


উপোসে মরব, তবু এমন চামাবের কাম করব 
না! কিছুতে না 


ওরা চলে যেতে থাকে টিলার ও প্রান্ত দিয়ে 
যেখানে গাছের পাশে দাড়িয়ে সমস্ত কিছু লক্ষ্য 
করছিল ভেম্কায়া আর কিন'। ওদের পাশ 
দিয়ে চলে যায় থানু আর রাম ইয়া। 


যারা ক্ষুব্ধ অথচ এই মুহুর্তে প্রতিবাদের সাহস 
নেই, অপমান বঞ্চনা সহা করেও যার! কোনমতে 
বাচার কথা ভাবে, বৃদ্ধ সুববাইয়। তাদের দিকে 


১১৭ 


কি্ট। 


তাকিয়ে থাকে । কি বলবেসে? প্রতিবাদ 
করে মরো? না মুখ বুভে আর কট! দিন 
অন্তত বাচো? 


করো তোমাদের যা ইচ্ছা! ! 


ওরা বলে, বাল-বাচ্চাদের তে] উপোসে রাখ 
যাবে না। 


মানুষগুলো আধারোজ মেনে নিয়েই মাঠের 
দিকে উঠে যায় সদলবল। বৃদ্ধ লাঠিতে ভর 
দিয়ে মুহুর্ত দাড়িয়ে থাকে। প্রতিবাদ আর 
অধীনতার মধ্যবত্তাঁ এক বিমৃঢ় বৃদ্ধ ! 


গাছের আড়াল থেকে একটু সামনে আসে 
ভেম্কাযা। কিন্টা পিছন থেকে বলে-_ 


বাপ! যাবো? কামে? 
না! 


ভেঙ্কায়ার কঠন্বর দৃঢ়। দৃষ্টি কঠিন, উজ্জল । 
হয়তো বা তার মনে হয়, শু ড়িখানায় নেশায় 
মেতে উঠে সে যে-কথ। বলতো কামের কথা 
তুললে যে-সংসারকে সে অভিশম্পাত করতো 
সেই কথা, সেই রাগ, সেই জ্বাল। অন্তত দুজন 
মানুষ পরম ঘেক্নায় উচ্চারণ করেছে! না হয় 
সে ভাঙাচোরা, উদভ্রান্ত, এলোমেলো কিন্তু এ 


১১৮ 


থান, এ রামাইয়া? গায়ের মানুষ বুঝতে 
আরম্ভ করেছে। এক পরম প্রাপ্তি ঘটে যায় 
বুঝ ভেঙ্কায়ার মধ্যে; এক প্রবল বিশ্বাসে 
সে এখন কঠিন। না, এমন কাম করবে ন! 
সে। এমন কাম করবে না তার কিষ্টা। শক্ত, 
শীতল তার সিদ্ধান্ত! 


ভেঙ্কায়ার দৃষ্টি সেই মাঠে যেখানে চাষীরা কাজ 
করছে। কাজ করছে আহম্মকের দল! কি 
জানি কি উদ্দেশ্যে ভেঙ্কায়। ওদিকে এগোয়। 
কিষ্টা বাপকে অনুসরণ করে। 


কাজ কাজ আর কাজ। সবাই মিলে মাঠে 
কাজ করছে। মাঠ থেকে বাদাম তুলছে ওর।। 
মাটি থেকে উপড়ে তুলছে ছোট ছোট বাদাম- 
শুদ্ধ গাছ। জড়ো করছে। দূরের গরুর 
গাড়িতে নিয়ে তুলছে। মেয়ে পুরুষ সবাই কাজ 
করছে। কাজের ব্যস্ততা, ব্যস্ততা, ব্যস্ততা | 


প্রখর রোদ্দর। এক গৃহস্থ বৌ-এব দরজায় 
ঘুঁটে মাথায় ক্লান্ত শরীরে এসে দাড়ায় নীলম্ম|। 


নীলন্মা। মা, ঘুটে নেবে, মা? 
শিষ্ী-তৌ [নেপথ্য ] সেদিন তো। নিলাম ! 
নীলম্মা আজ মোটে বিক্রী নেই মা! কেউ কিনল না! 


১১৯ 


ভেঙ্কায়া 


গিশ্লী-বৌ বেরিয়ে আসে। ওর মাথা থেকে 
ঘুটের ভারি বোঝাট| নামাতে সাহায্য করে। 
নীলম্মা ক্লাস্ত মুখটা মুছে একটু দম নেয়। 


হঠাৎ দেখা যায়। মাঠের একপাশের ঢালু 
জায়গাটায় ফসলের আড়ালে লুকিয়ে থাকা 
ছুটে! মামুষ-_ভেঙ্কায়া আর কিষ্টা। লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে আদিগন্ত মাঠের ফসল। সবাই 
মিলে ফসল তৃলছে। ক্রুদ্ধ চোখে ভেম্কায়া দেখে 
মাতব্বরের ফসল ছড়ানে রাজ্য! ফিমফিস 
করে কিষ্টাকে বলে__ 


কিট]! আজ বাতে, রাত নিশুতি হলে এখানে 
আসবো! চুরি করবো! 


সবার চোখের আড়ালে কি এক ভয়ঙ্কর 
আক্রোশের মন্ত্রণ। চলে বাপ-বেটার মধ্যে। 


পড়ন্ত বিকেল। দিনের মরা আলো ছড়িয়ে 
আছে মাঠে-পাহাড়ে। ভরা কলসী মাথায় 
নিয়ে ঘয়ে ফিরছে নীলম্ম।। উঠোনে ঢুকবে 
এসময় হঠাৎ যথেষ্ট সতর্কত] নিয়ে চলতে গিয়েও 
নীলম্ম। পড়ে যায়। কলসী ভেঙে যায়, জল 
গড়িয়ে পড়ে । গর্ভবতী নীলম্ম। এক ভয়ঙ্কর 
সবনাশের মধ্যে বিপর্ষস্ত পড়ে থাকে। 


১২০ 


ভেঙ্গায়। 


বষ্টা 


মাঠ। ফসলের মাঠ। ঘন অন্ধকার। হঠাং 
নিরন্তর অন্ধকার ফসল ক্ষেতে যেন দলা পাকানে। 
ছুটি অন্ধকার মৃতি নড়ে ওঠে। ভেঙ্কায়৷ আর 
কিষ্টা__তুমুল অন্ধকারে ছুটে! প্রাণী জানোয়ারের 
মতো। ফসল উপড়ে তোলে, কাধের থলেতে 
পোরে। উন্মত্তের মতে হি'চড়ে তোলে গাছ, 
ফসলের উপর দাপায়। যেন কি এক আক্রোশে 
হিংশ্র-মূতি ছুটে। জন্ত সমস্ত ক্ষেত তছনছ করে 
কি এক ধ্বংসের খেলায় মেতে উঠেছে। এক 
জান্তব ক্রোধে ভেঙ্কায়া হিমহিস করে বলে-- 


আজ সারারাত ধরে চুরি করবে! ! 


বাপের কথায় লাফিয়ে ওঠে ছেলে। এক 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধার প্রতিশোধ তার চোখে মুখে। 


আজ সারা মাঠট কীঁচ। চিবিয়ে খাব, বাপ! 


এক সর্বনাশ। খেলার তাণ্ডব চলতে থাকে সার 
জাঠে। যতো না কাধের থলেতে ঢোকায় তার 
বেশি ছড়ায়, মাঁড়ায়, ছেড়ে! ছুজন চোর ক্রমশ 
আক্রোশের ছুই ভয়ঙ্কর মৃত্তিতে অন্ধকার ছত্রাখান 
করে উল্লাসে অস্থির হতে থাকে। 


হঠাৎ কুকুরের ডাক। কুকুরের ডাক তাড়া 


১২১ 


করে আসে। ধেয়ে আসে অনেক মানুষের 
(সোরগোল | সমস্ত মাঠ দলে পিষে বাপ-বেটা 
ছুটতে থাকে । ছুজনে ছোটে, ছোটে । অন্ধকারে 
কে কোথায় বোঝা যায় না। ওরা ছুটছে, 
ছুটছে। পিছনে কুকুরের ভাক। মানুষের 
আওয়খজ। ওর] অন্ধকারে মিশে গিয়ে ছোটে । 
অন্ধকারে ওর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। একসময় 
কুকুরের ডাক, লোকজনের আওয়াজ আর শোন 
যায় না। ভীষণ স্তব্ধতা। স্তন্ধতা আর 
অন্ধকার । একটা বড গাছেপ আড়াল থেকে 
ভেঙ্কায়ার মুখটা এগিষে আসে । তারপর 
সমস্ত কিছুকে চূড়ান্ত বিদ্রপ জানিয়ে ভেঙ্কায়া 
হাসতে থাকে-হিংত, বিকট, উদ্দাম হাসি । 
অন্ক একট! গাছের আভডাল থেকে কিনা মুখ 
বাড়ায়। বাপ-বেটা ছুজনে অন্ধকার কাপিয়ে 
হাসতে থাকে । 


হঠাৎ একট। তীব্র ভয়ঙ্কর আর্তনাদ ! নারীকঞ্জের 
নিদারুণ আর্তনাদ শোনা যায়। হাসি থেমে 
যায় । বাপ-বেট। পরস্পরের দিকে তাকায় । 
তারপর ছুটতে থাকে ঘরমুখো । 


বাড়ির কাছাকাছি এসে ওর! দেখতে পায় 
উঠোনে অনেক ₹$ন, অনেক মানুষ । ভেঙ্কায়। 
কি ভাবে। 


১২২ 


ভেঙ্কীয়া 


€মাঁড়ল 


কিনা, বাদামগুল! ফেলে দে! উঠোনে মানুষ! 


ওরা বাদাম থলে থেকে তুলে ফেলে দেয়। 
চোখে মুখে বিমুট প্রশ্ন। কেন? এত মানুষ 


কেন? এই মাঝরাতে? দুজন চোখ চাওয়া- 


চাঁওয়ি করে । ঘরের দিকে এগোয়। 


মাঝরাত। ঘরের সামনে ইতস্তত ছড়ানে। 
মানুষ। মেয়ে, পুরুষ, বয়স্ক । এধার ওধার 
লঠন...থমথমে পরিবেশ । কারো সুখে কোনো 
কথ নেই । ভেঙ্কায়া আর কিস্টা উঠোনে ঢোকে । 
কারো মুখে কোনো কথা নেই কিন্ত সকলেরই 
চোখে তিরস্কার "তীব্র তিরস্কার."*চোরের মতো 
কি্টা-ভেঙ্কায়। গ্রামবাসীদের নীরব তিরস্কার 
ডিঙিয়ে এগিয়ে যায় দাওয়ার দিকে""'কিস্টা 
কিঞ্চিং দ্রুত পা চালিয়ে দরজ। পর্ধস্ত এগিয়ে 
যায়।""'দাওয়ার বাইরে ভেঙ্কায়া। বুদ্ধ মোড়ল 
এগিয়ে আসে ভেম্কায়ার কাছে" 


এই সময়! মেয়েটাকে এইভাবে এক ফেলে 
যেতে হয়? 


কোনো কথা বলে না ভেঙ্কায়।। অন্বস্তিকর 
ভৌতিক পরিবেশ ।-ভয়ংকর কিছুর কথা 
ভেবে কিট ছুটে যায় দরজার কাছে। ঘরের 
ভিতর থেকে নরসম্মা বেরিয়ে আসে । কিন্টাকে 
থামিয়ে দেয় যেন। ছুজনে মুখোমুখি দাড়ায় 


১২৩ 


নরসন্থা। 


লুববাইয়। 
ভেঙ্কায়। 


৫মাড়ল 
ভেঙ্কায়। 
€মাড়ল 


নরলন্মা 


_কিষ্টা এবং নরসম্ম।। মুহুর্তের থমকে 
দাড়ানো অস্বস্তি। পরমুহূর্তে কিষ্টা দৌড়ে 
ঢোকে ভিতরে । নরসম্মা এগিয়ে আসে। 


লক্ষণ ভালে দেখি না" দাই ডাকা লাগে 
এখন ! 

[ ভেঙ্কায়াকে ] শুনলি? 

ছু! 

ভেঙ্কায়া সরে যায় কিছুটা ।**, 


হু! কানে ঢুকলে কথাটা? 

শোনলাম ! 

শুনলি, এখন কিছু করা লাগে। পাষণ্ড! 
চল হে, ঘরেব লোক এসেছে, এবার চলে! ! 


মোডল লোকজন নিযে বেরিয়ে যায়। 
টুকরো-টাকবা মন্তব্য করে কেউ কেউ। কি! 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।."" গ্রামবাসীদের 
পিছন পিছন কযষেক পা আসে। যেতে যেতে 
নরসম্ম। ঘুরে তাকায়। 


বসে না থেকে সময থাকতে দাইকে ডেকে 
নিয়ে আয়! আমি একটু বাদেই আসছি। 


গ্রামবাসীরা চলে যায়'**কিষ্টা ফিরে আসে 
ভেঙ্কায়ার কাছে। 


কিট 
ভেস্কায়া 
কিট 


কি্টা 
ভেম্কায়। 


কিট 
ভেঙ্গায়া 


ভেঙ্কায়। 


শুনলি, বাপ? 
শুনেছি! 
ডেকে নিয়ে আসবো? 


ভেঙ্কায়া ছেলের দিকে তাকায়-*.কঠিন চাউনি । 


এ যে বললো, দাইকে ডেকে আনতে ! 

পয়সা আছে? পয়সা? পয়সা ছাড় ও মাগী 
এক পাও নড়েন] ! 

কি হবে তাহলে? 

যা চিরকাল হয়েছে। সারা জীবন যা করেছি! 


ভেঙ্কায়া বসে। 
তোর ম1*", 


নীলম্ম। আর্তনাদ করে ওঠে."ভেঙ্কায়া তাকায় 
ঘরের. দিকে । কি্টাও তাকায়। তারপর 
কিট তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকে । নীলম্মা 
যন্ত্রণায় অস্থির । এগিয়ে যায় কিষ্া। ওর 
কাছে যায়। ওর গায়ে মাথায় হাত রাখে। 
ছটফট করে নীলম্ম।। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
'**কিষ্টা ভয় পায়। যন্ত্রণায় নীলম্মার শরীরট। 
খিচুনি লেগে ঠেলে ওঠে। হাতটা দেয়াল আকড়ে 
ধরে।.""কি করবে বুঝে উঠতে পারে ন! কিট । 
বেরিয়ে আসে"**ভয়খাওয়া কিষ্ট। বাপের দিকে 
এগিয়ে আসে" 


১২৫ 


€ভেঙ্কায়। 


ভেঙ্কায়া 


ভেম্কায়। 


তোর মা ঠিক এমনি করে টেঁচাতো।। টেঁচাতে। 
আর আমি বসে থাকতাম উঠোনে । এমনি 
করে। নয় নয়টা মাংসপিণ্ড তোর মা নিয়ে 
এল ধরাধামে। কোনোটা মড়া, কোনোটা 
জ্যান্ত। জ্যান্তগুলান বেঁচে থাকে কিছুদিন। 
সময় যায! যম এসে কামড় বসায়। আটট। 
মরে গেল এক এক করে। মরে আর আমি 
টেনে নিয়ে যাই শ্রশানে বাদারে। শ্মশান 
আর ঘর, ঘর আর শ্বাশান। ডোমের জীবন! 


এক ভয়ংকর ক্রেদাক্ত জীবনের ছবি তুলে ধরে 
ভেম্কায়া। কিছ শোনে । ভয়ংকর স্তব্ধত। ! 


নে, শুয়ে পড়। 


ভেঙ্কায়া শুয়ে পড়ে, হাই তোলে ।**, 
আবার আর্তনাদ করে ওঠে নীলম্মা। শুয়ে 
শুয়েই ঘাড় কাত করে ভেঙ্কায়। ৷ কি ভয়ার্ত। 


শুয়ে পড়। 


ভেঙ্কায়৷ ঘুমোনোর চেষ্টা করে। কিট ভেঙ্কায়ার 
কাছে ফিরে এসে আবার তাকায় ঘরের দিকে । 
ভেঙ্কায়! ছেলের দিকে তাকায়, বোঝে ছেলেটা 
চঞ্চগ হয়ে উঠছে ক্রমেই | চেঁচিয়ে বলে-_ 


১২৬ 


₹তেস্কায়। 


০ভহ্কীয়। 


ই! করে চেয়ে থাকলে কষ্ট কমবে? 


বসে পড়ে কি্টা। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত 
করে নেয় ভেঙ্কায়।। 


ভয় নেই, রাতখান টি'কে যাবে। ও আমার 
জানা আছে। 


ভেঙ্কায়। নড়েচড়ে শোয়", 


হঠাৎ প্রচণ্ড এক সাংগীতিক মূর্ছনার সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা যায় পুবের আকাশে আলোর 
ছোয়া । মোরগ ডেকে ওঠে। ভোর হচ্ছে। 
ক্যামেরা ফিরে আসে উঠোনে । বিধ্বস্ত ঘর, 
অগোছালে! উঠোন । খা-খা কর! প্রান্তর । 
বাপ-কেটা ঘুমিয়ে আছে উঠোনে। ছুটো 
মনুষ্েতর প্রাণী ঘুমে অচেতন ।**.কিষ্টার 
ঘুম ভাঙে।".হঠাৎ কি ভেবে কিনা 
তাড়াতাভি উঠে বসে। ঘরের দিকে তাকায়। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকে। 


ঘরের মধ্যে নীলম্মা নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। 
গভীর ঘুম ।**কি্টা কাছে যায় দ্রেত। বসে। 
মুখে আশঙ্কা | কিবা নীলম্মার গায়ে হাত দেয় 
সম্তর্গণে। ধীরে ধীরে ডাকে। কিট! ডাকে 
নীলম্মাকে। ডাকে। ডাকে। হঠাৎ কি যেন 


১২৭ 


কিনা 


বুঝতে পারে কি্টা। দৌড়ে বেরিয়ে আসে ।**" 
কিন্টা ঘুমন্ত ভেঙ্কায়াকে প্রচণ্ড ঝাকুনি দেয়-*. 


বাপ! বাপ! বাপ! 


ভেঙ্কায়ার ঘুম ভাঙে। লাফিয়ে ওঠে । দ্রেত 
ঘরে ঢোকে ভেঙ্কায়া। 


দ্রুত নীলম্মার কাছে যায়। নীলম্মাকে স্পর্শ 
করে। হাত মুখ কপাল স্পর্শ করে। 
তারপর নিজের কানটাকে নীলম্মার বুকের ওপর 
পাতে-..কিষ্টার চোখেমুখে ভয় ছাপিয়ে ওঠে। 
ঘরের ভেতর ঢুকতে ভয়পায় কিষ্টা। দরজাট। 
শক্ত করে ধরে দীড়িয়ে থাকে ।..“দৃষ্টি স্থির | 
ভেঙ্কায়া কান পেতে শোনার চেষ্টা করে ধুক- 
ধুকিটা এখনো আছে কিনা। নেই । উঠে 
দাড়ায় ভেঙ্কায়া। 


চলে গেছে! 


দরজাট। শক্ত করে ধরে থাকে কিট ।***বাপের 
কথাটা শোনে ।-.স্তবধ মুহূর্ত ।**"হঠাৎ আকাশ 
পাতাল কীাপিয়ে ভয়ংকর চিৎকার করে ওঠে 
কি্টা। দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় কোথায় কে 
জানে! ক্যামেরা থমকে দীড়িয়ে থাকে 
সেদিকেই কিছুক্ষণ । 
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বেল! বাড়ছে। গ্রামবাসীর! নীলম্মাকে শেষ- 
বারের মতো দেখে একে একে চলে যায়। 
উঠোনের কাছে কিছুকাল থমকে থাকে এক 
বৃদ্ধা। জড়ায় বিধ্বস্ত বৃদ্ধার মুখে এক নিধাক 
ন্যথ। ঘনীভূত হয়ে ওঠে। ঘরের ভিতর থেকে, 
মৃত নীলম্মার পাশ থেকে, সকলের শেষে আসে 
নরসম্মা। নীলম্মার এতদিনের স্ুখহ্ঃখের 
পাশাপাশি ছিল এই চাষী-বৌ। উঠোন 
ছেড়ে চলে যাবার আগে শেষবারের মতো। 
নীলম্মার ঘরের দিকে তাকায় নরসম্ম। । 
হয়তে। নান! দিনের নানা কথা এই মুহুর্তে তার 
মনে ভিড় করে আসে। মধুর স্বভাব, সহিষুঃ 
ধীর, শান্ত কাজের মেয়ে নীলম্মা আর নেই-- 
ভাবতে গিয়ে নরসম্মার সমস্ত অস্তিত্ব মুচড়ে 
কান্না ঠেলে আনে । উদগত কানা সামলাবার 
প্রচণ্ড চেষ্টা করেও সামলাতে পারে ন1 সে। 
নরসম্ম। হু-ছ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 


সাদা আকাশ । চতুর্দিকে মৃত্যুর মতো। স্তব্ধতা । 
ক্যামের। চলে আসে দাওয়ার কাছে। পাথরের 
মতো স্থির বসে আছে কি, ভেঙ্কায়।। 
ভেস্কায়া নীলম্মার তৈরী সেই কাথাধানায় হাত 
বোলায়। এক অতল স্তব্ধতার গভীর থেকে 
ভেম্কায়া ছেলেকে ডাকে-__ 


ভেঙ্কীয়া কিট! 
১২৯ 
ওক] উরি-কথা--৯ 


আবার চুপচাপ। ভেম্কায়ার কথ। ফুরিয়ে যায়, 
কিংবা এখনকার নীরবতায় কথ! মানায় না। 
স্তবূতা গ্রাস করে বাপ-বেটা আর তাদের 
ভাঁউ1 ঘর, আকাশ, বাতাস সব কিছুকে। 
কিন্ত জীবনটাতো। এমন করে কাটে না। 
ভেঙ্কায়া আবার কিছু বলার চেষ্ট। করে। 


কিষ্টা, বাসি মড়া। একটা জ্দগতি করা 
লাগে। কাঠ লাগে, কাপড় লাগে, ঘাট খরচ। 
লাগে। যার কিছু জুটলো না বেঁচে থাকতে 
মরে গেলে তারও নতুন কাপড় লাগে। ঘরে 
তো একটা আধলাও নাই। কিছু একট 
ব্যবস্থা করতে হয়। 


কিষ্টা উঠে দীড়ায়। হঠাৎ একটা নতুন ছন্দে 
ক্যামেরা চলতে থাকে । বাপ-বেটার এ-বাড়ি 
ও-বাড়ি, এ-মাহুষ সে-মানুষের কাছে পয়স। 
কুড়িয়ে বেড়ানোর দৃশ্যগুলি দ্রুততালে পর্দায় 
ভেসে ওঠে! কৃপাঞ্জলি পাতা পিতাপুত্রের 
ছড়ানে। হাতের উপর পয়সা পড়ছে। ভিক্ষার 
হাতের উপর টুপটাপ পয়সা ফেলে দয়ালু 
হাত। ধনীর ছুয়ার থেকে ছড়ানো ভিক্ষা 
কুড়িয়ে নেয় নিঃম্ব মানুষ। পয়সা দিচ্ছে, 
পয়সা নিচ্ছে। পয়সা ছড়াচ্ছে, পয়স। 
কুড়োচ্ছে। প্রতিবারের দান খয়রাতের ফাকে 
ফাকে ধীর অতি ধীরভাবে মৃত নীলম্মার মুখের, 
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স্তব্ধ কোমলত। ঘুরে ঘুরে যায় এক হাহাকারের 
মতো । 


এরপর ক্যামেরা চলে আসে এক সুশ্াচীন 
বটবৃক্ষের ছড়ানো-বিশাল সুগম্ভীর রহস্তে। 
ক্যামেরা ঘুরে বেড়ায় প্রকাণ্ড শাখ। থেকে 
প্রশাখায়, পত্র-প্রশাখার ঘনীভূত জটিলতায় । 
তারপর ধীরে নেমে আসে পেশল-কঠিন 
স্থলকায় কাণ্ড বেয়ে । প্রকৃতির সমস্ত দুর্যোগ, 
আঘাত, বিরুদ্ধত" সহ্য করে মৃত্তিকার এই অতি 
বসবান সন্তান, সমস্ত ছুবিপাকে ভ্রক্ষেপহীন 
ছরন্ত এই উদ্ভিদের পাদমূলে বসে আছে 
ভেস্কায়া আর কিছ্। সংসার-সমাজের ঝড়- 
ঝাপটায় পর্ষদ্ুস্ত ছুটি প্রাণী এই সবল মহাক্রেমের 
তলোদেশে যেন নতুন কোন শক্তির উপাসনায় 
বসে থাকে ছই শীর্ণ রিক্ত সন্ধ্যাসীর কচ্ছুতা নিয়ে। 


মহাবৃক্ষের ছায়াতলে বসে আছে ভেঙ্কায়া আর 
কিষ্টা। সম্মুখের মাঠে ছু একটা ভাগ লাঙলের 
কঙ্কাল ! ভেঙ্কায়ার মুঠোভতি পয়স। | সুঠোউ? 
বুকের কাছে নিয়ে চোখ বুজে আছে ভেঙ্কায়1-_ 
যেন ধ্যানস্থ যোগী । যেন সে উপলব্ধি করছে 
অর্থের মাহাত্ম্য, অর্থেব শক্তি যদি মুঠোর 
মধ্যে একে সবলে ধরে রাখতে পারো, দারিদ্র্য 
নেই ; যদি মুঠো ভেঙে একে কেউ লুন করে, 
ধরে রাখতে হবে। কিন্তু ভিক্ষার ধনের 
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কতটুকু পরমাধু। দয়ার দানে মানুষ বাচে? 
দয়া ভাবতে সুন্দর আসলে প্রতারক, বড় জটিল 
বিচিত্র তার আচরণ! হয়তো ব। মুঠো ভি 
পয়স। বুকের কাছে নিয়ে ভেঙ্কায়া এইসব ভাবে 
আর এক অভূতপৃর্ চেতনায় সে ক্রমশ আচ্ছন্ন 
হতে থাকে । এক গভীর ঘোরের মধ্য থেকে 
সেকি সব বলতে থাকে-- 


কি্টা! 


কিট তাকায়। ভেঙ্কায়। আবার চোখ বোজে। 
এক নতুন চেতন্টে ভেঙ্কায়া কেমন অস্থির হতে 
থাকে ভিতরে । নেশার মতো এক আচ্ছন্নতায় 
সে উত্তেজিত হতে থাকে । পয়সা-ভতি মুঠোটা 
বুকের কাছে আরো জোরে আকড়ে ধরে। 


আমার নেশ! লেগেছে, কিট! মুঠোর মধ্যে 
নড়েচড়ে, ঝমঝমায়-"*কত পয়সা হয়েছে জানিস 
_ মেলা! একবার সবগুলো মুঠোয় চেপে 
ধর! আমার হাত ছুটে! চেপে ধর! শক্ত 
করে ধর! 


কিষ্টা বাপের ছুহাতের উপর নিজের হাত রাখে। 
ভেঙ্কায়ার ঘোর-লাগা এই নতুন অনুভব ধীরে 
সংক্রমিত হচ্ছে সম্তানের মধো। বাপের এই 
অদ্ভুত আচার-আচরণে তার কোন প্রতিবাদ 
নেই, অবিশ্বাস নেই, অন্যমনস্কত। নেই । 
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ভেঙ্কায়া আরে জোরে'''শক্ত করে ধর! 


ধ্যানস্থ তেঙ্কায়ার মুঠোর মধ্যের বিপুল রহস্তকে 
কিষ্টা আরো জোরে চেপে ধরে। 


ভেষ্কায়া ধরেছিস? কেমন সুখ হচ্ছে? কিট? রোজ 
ঘুম ভাঙলে যদি এমন মুঠো ভি পয়সা থাকে? 
যদি না কারুর কেড়ে নেবার সাধ্যি থাকে? 
মুঠোর মধ্যে নড়েচড়ে এক পরমাশ্চর্য বস্তু**' 
এর কাছে যা চাইবি সব এনে দেবে! আমার 
হাত-ছুটো ভালো করে চেপে ধর। শক্ত করে 
ধর। আরো শক্ত*" 


এ মুহূর্তে ভেঙ্কায়ার সমস্ত অস্তিত্ব যেন ভিতরের 
কি এক তীব্র উত্তেজনায় নাড়া খেয়ে কি এক 
অমোঘ উচ্চারণে ফেটে পড়তে চায়। ক্যামের। 
ভেগ্কায়ার এই বিস্ফোরক মুখচ্ছবির উপর একা গ্র 
তাকিয়ে থাকে । ভেঙ্কায়া যেন নিজেকে বিদীর্ণ 
করে ঠেঁচিযে ওঠে 


ভেম্কায়া বল্‌্-_ছুমন্তর ভোজবাজি'''আমারে ছুবস্তা চাল 
এনে দাও! 


উচ্চারিত হোল নি£ম্স মানুষের আদিমতম দাবী 
_মঅনন্য সেই অন্নের আকাতক্কা | সঙ্গে সঙ্গে 
ভেঙ্কায়ার দাবী এক প্রবল বিস্ফোরণের শবে 
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€েক্কায়। 


প্রতিধবনিত হয়ে ওঠে । যেন হাজার হাজার 
ভেঙ্কায়ার রুদ্ধ আকাজ্ষা লালসা-ঝঞ্চনার তুর্গ 
চূর্ণ করে এমনি এক দাবীতে উত্তাল হয়ে উঠতে 
চায়। পর্দায় ভেঙ্কায়ার উদ্দাম মুখ হঠাৎ শাদা 
আগুনে ঝলসে যায়--যেমন বারংবার এই 
সমাজে ঝলসে গেছে ক্ষুব্ধ নিরন্ন মানুষের ক্ষিপ্ত 


মৃতি ! 


পর্দায় আবার জেগে ওঠে 'ভেঙ্কায়া। এক 
অদম্য আলোড়ণে আরে তীত্র তার ঘোষণা 


আমার নেংটিখান পাণ্টে আস্ত কাপভ এনে 
দাও! 


উচ্চারিত হোল নগ্ন, ছিন্ন বাস মানুষের অন্যতম 
ঘোষণ।-বন্ত্র-লজ্জ। আবরণের অধিকার ! 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বিস্ফোরণের শব্দ এবার আরো 
জোরালো । বিধ্বস্ত মানুষের পুঞ্িভৃত আক্রোশ 
দিকৃিগন্তে কম্পমান। শাদা আগুনে আবার 
ঝলসে যায় ভেক্কায়া! মুছে যায় ভেঙ্কায়া! 


আবার ভেঙ্কায়া। আবার পর্দায় তার ক্ষিপ্ত 
ঘোষণ।-- 


আমার জমিতে ভাঙ। ঘরখান শক্ত করে দাও! 


উচ্চারিত হোল আকাশ-বাতাস তোলপাড় 
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কিষ্টা-ভেঙ্কায়। 


করে রিক্ত মানুষের প্রবল ঘোষণ।--পৃথিবী র 
মাটিতে পৃথিবীর সন্তানের অধিকার, মাপ্পা 
গোজার নিরাপদ ঠাই-এর আশ্বাস। পিতার 
সঙ্গে সন্তানের কণ্ঠ মিশে গিয়ে বলে দাও-_ 
সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ নিরাশ্রয় পিতা পুত্রের রুদ্ধ- 
রোষ যেন ফেটে পড়ে বিপুল গর্জনে। পর্দায় 
আবার জ্বলে যায় ভেঙ্কায়া, মুছে যায় নিশ্চিহ্ন ! 


এবার পর্দায় একটি ভিন্ন মুখ। শান্ত, স্থির, 
শীতণ একটি কমনীয় মুখ__চিরকালের মতে! 
বুজে থাকা চোখে নীলম্ম। পর্দা জুড়ে জেগে 
থাকে। এক বিশাল বেদনাশুন্ত নীরব মুখ, 
যেন পর্দায় ধরে না। মুখখান। থেমে থাকে। 
মড়া মুখের উপর ইতস্তত মাছি--নাকে, ঠোটে, 
চোখের তলায়! মৃত্যুর গন্ধ শেোকে...মৃত্যুর 
উপর বসে ডান৷ নাড়ে! মুখের অন্তরাল থেকে 
পিতাপুত্রের বুক-ফাটা আকাজ্ষা ফেটে 
পড়ে-_ 


[মিলত কবর] এ মড়া মেয়েটার ধরে 
জীবন এনে দাও! 


উচ্চারিত হয় বিকট সমাজের ষড়যন্ত্র ধংস করে 
দীর্ঘ পরমায়ু আর নিবিড় ভালোবাসার 
আকাজক্ষা ! ধীরে ধারে পর্দায় ্ীলম্মার সিদ্ধ 
মুখমণ্ডল একটু একটু করে পুড়ে যেতে থাকে । 


১৩৫ 


পর্দার মাঝখান থেকে ছাই হতে থাকে নীলল্মার 
সুখ। চিতার আগুনে কাঠ ফাটার চিট্‌চাট 
শব্ধ ০ ডা মুখের চারিদিকে । ছাই হয়ে খসে 
খসে + মুখ; মুখের ভন্ম ! শেষপর্যন্ত পর্দার 
চারপাশে ছাই-এর ,দাগ রেখে ভেতর থেকে 
এক ভয়ংকর মহাশুন্য নীলন্মাকে গ্রাস করে 
নেয়। 


সমাপ্ড 


